손영기

2001년 05월 26일(토) 00:00

봄 햇볕아래 구슬땀을 훔치면서 지금도 하루벌어 하루를 살아가며 끈끈한 생명력을 이어가는 이곳 고향땅엔, 벌써 자연의 시계가 보리밭을 영글게 하고 있다. 어느 시인의 말 처럼 "할아버지, 할머니, 아버지, 어머니로 이어져 온 끈질긴 민족의 숨결을 고스란히 간직한 바다보다 더 푸른 종다리가 놀아주는 보리밭의 그 넉넉함"을 보여주고 있다.

또 보리밭에 서노라면, 박화목의 시 (보리밭 사잇길로 / 걸어가면 / 뉘 부르는 소리 있어 / 나를 멈춘다. / 옛 생각이 외로워 / 휘파람 불면 / 고운 노래 귓가에 / 들려온다. / 돌아보면 아무도 / 보이지 않고 / 저녁 놀 빈 하늘만 / 눈에 차누나)가 생각난다.

보리밭에 부는 바람을 휘파람으로 날려 보내면서 어렸을적 가난했던 시절의 시상에 젖기도 한다. 지금의 젊은 세대는 춘궁기(春窮期), 또는 맥령기(麥嶺期)라고 하는 '보릿고개'라는 말이 실감이 나지 않겠지만, 우리 나라의 일제 강점기에서는 두말할 나위 없었고 8·15광복 후 1970년대까지만 하더라도 연례행사처럼 찾아들던 농촌의 빈곤상(貧困相)을 나타내는 말이었다.

이제 철이 들어 보리밭에 서니, 자식들을 풍족히 먹이지 못해 어머니의 가난한 마음은 풀대죽 한그릇도 목구멍에 제대로 넘기지 못하시면서 그 가난한 많은 나날들을 우리들을 위해 헌신해 오시고 두손모아 기도하시던 모습들이 물결치는 보리밭 사잇길로 걸어오는 것 같아 눈물이 앞을 가린다.

그 어려웠던 시절에 우리는 밥꽃을 보며 자랐다. 어렸을적 대(大)가족이 먹던 밥은 큰 가마솥에 보리쌀을 95퍼센트 정도 넣고 겨우 5퍼센트의 쌀을 넣고 밥을 지었다. 밥이 다 지어지면 자라 등 같은 솥뚜껑이 열리는 동시에 구수한 밥 내음과 함께 한참동안 뜨거운 김이 걷힌 후에 가마솥 안에는 하얀 밥꽃이 드러난다.

밥솥 가장자리에 직경 한뼘 정도의 흰 쌀밥이 꽃처럼 피어있는 것이다. 주걱을 쥔 어머니는 부드러운 손놀림으로 할머니가 드실 밥과 막내가 먹을 밥을 하얀 부분에서 조심스럽게 떠 놓는다. 그리고는 그 밥 주걱은 밭 이랑을 갈아엎는 무자비한 쟁기같이 희미하게 남아있는 밥꽃을 사정없이 갈아 엎어 흰 쌀밥을 기대했던 소망은 허무하게 무너져 버리고, 새까만 가난의 보리밥을 씹으며 "언제나 흰쌀밥을 먹을 수 있을까?" 하면서 밥꽃에 여운을 남기며 살아왔던 것이다.

그런데 지금 우리가 사는 이 시대에 또 하나의 고개가 있다. IMF(International Monetary Fund)고개다. 경제의 불황으로 일자리를 잃고 가족에게로도 돌아갈 수 없는 처지의 가난한 사람들, 오늘도 길거리의 행려자가 되어 한 끼니의 밥과 당장 머리둘 곳을 찾는 그들에게 있어서는 오히려 그 옛날 보릿고개라는 말조차도 사치스러운 말이 아닐까?

몇일전 5월12일자 기독공보 '고향에서 온 편지'란에 필자가 쓴 '녹차밭의 어머니와 아이들'이란 글을 보고 익명의 독자로부터 전화가 왔다. 그의 전화내용은 마음을 찢어지게 할 정도로 아픔을 주었다. 농촌의 어머니들이 자식들의 교육을 위해 그렇게 고생하는 것을 동경하며 열심히 살아가는 모습에 박수를 보낸다는 것이었다. 그러나 육신만 고달픈 농촌의 어머니들의 고생은 오히려 사치스럽다는 것이었다. IMF고개를 넘고 있는 도회지의 어떤 어머니들에게 있어서는 낮엔 식당에서 밤11시까지 육체적인 노동을 해야 하고, 밤에는 노래방을 전전하면서 때로는 손님들의 요구에 자신의 나신을 보여주면서까지 서비스를 해야하는 정신적인 고통에 시달려가며 돈을 벌어야 자식들의 교육비를 마련할 수 있고 실직으로 집을 떠난 가장의 빈자리를 메꿀수 있다고 했다.

"사마리아 산에 거하는 바산 암소들아 이 말을 들으라 너희는 가난한 자를 학대(虐待)하며 궁핍(窮乏)한 자를 압제(壓制)하며 가장(家長)에게 이르기를 술을 가져다가 우리로 마시게 하라 하는도다(암4:1)". 물론 우리가 사는 이 사회에 바산의 암소떼들 같은 치맛자락 꽤나 날리는 정신없는 아낙네들도 있다. 그러나 IMF고개를 넘고있는 저 가난한 어머니들에게는 누가 돌을 던질 수 있을 것인가? 도회지의 어떤 어머니들이여! 우리 민족의 어머니들이 보릿고개를 잘 넘겨온 것처럼, 당신들은 IMF고개를 잘 넘어오시어 부디 행복한 가정을 이루소서!

지리산과 섬진강 그리고 피아골 왕시루봉이 보이는 통나무집에서….

손 영 기 / 평도교회 목사