황금성 목사

2024년 11월 13일(수) 22:51

단풍 계절이다. 동네 목사님들과 어울려 가까운 소요산으로 단풍 보러 갔다. 동두천이 고향인 필자는 추억의 떡갈비로 점심을 먹자고 이끌었다. 한 끼 식사로 부담스러운 가격이지만 워낙 맛있다고 꼬드겼다.

그 집 떡갈비는 필자에게 특별하다. 필자는 고등학교 2학년 때 폐결핵을 앓았다. 잘 먹어야 낫는 병이라면서 어머니는 가끔 조용히 불러내 떡갈비를 사 주셨다. 사실 누나가 먼저 폐결핵을 앓았다. 어머니는 혹시 전염이라도 되었을까 봐 자주 검사를 받게 하셨는데, 아니나 다를까 필자에게도 그 병이 찾아왔다. 다행히 초기였다. 필자는 어머니가 누나만 몰래 불러내 떡갈비를 사주는 걸 알고 있었다. 그게 폐결핵 때문이었다는 걸 그제야 알게 되었다.

어머니는 고기가 싫다며 떡갈비를 하나만 주문하고, 필자가 먹는 걸 흐뭇하게 지켜보셨다. 초등학생 시절 그 떡갈비 집 주방에서 고기 굽는 연기를 환풍기로 품어내면, 그 앞에 서서 두 팔을 벌리고 그 맛있는 연기를 깊이 들이마시며 흠향하곤 했다. 노아가 방주에서 나와 제사하니 하나님이 그 향기를 맡으셨다는 구절을 읽을 때 그 떡갈비 연기를 생각한다.

냄새만 맡던 그 황홀한 떡갈비를 마음껏 먹게 되니, 폐결핵이 찾아온 게 정말 고마웠다. 그런데 25년이 지나서 가수 지오디가 "어머니는 짜장면이 싫다고 하셨어"하고 노래할 때, 그제야 어머니가 떡갈비 하나만 시키신 걸 떠올렸다.

떡갈비를 먹기 전에 먼저 향기를 맡아보았다. 대를 이어 맛을 이어주니 고맙다. 다행히 다른 목사님들도 떡갈비가 맛있다고 한다.

동두천에는 6·25 전쟁 일사 후퇴 때 황해도 피난민이 많이 모여 살았다. 그래서 자주 만두, 되비지, 녹두 빈대떡, 김치말이 국수 같은 음식을 이웃과 같이 만들어 나눠 먹곤 했다. 그중 꿩 냉면 식당 하던 분도 계셨는데, 이제는 다시 맛볼 수 없다.

어릴 때 먹던 음식은 평생 기억한다. 필자는 이북 음식이면 절제를 잘 못 한다. 그중 되비지가 정말 생각난다. 하루 종일 맷돌에 콩을 갈아 가마솥에 콩물과 시래기와 돼지 뼈를 넣고 푹 삶는다. 양념장에 비벼서 먹으면 천국이다. 시중에 이북식 되비지 잘한다는 데를 찾아가 보면 그 옛 맛이 아니다. 그때는 새벽에 항아리를 머리에 이고 골목을 다니면서 "되비지~!"를 외치며 파는 분도 있었다. 언제나 다시 그 되비지를 먹어볼 수 있으려나?

소요산 단풍을 보고 돌아오는 길에 미군부대 앞에서 닭고기를 숯불에 굽는 바비큐 집을 들렀다. 이곳도 대를 이어 맛을 지키고 있다. 미국 텍사스 본토의 소스 맛으로 미군들의 추억을 저격한 식당이었다. 저녁으로는 일러서 일행 수대로 포장해 가자고 했다. 동료 목사님들은 아무리 설명해 줘도 맛을 의심했다. 맛이란 말과 눈이 아니라 직접 먹어봐야 알 수 있다. 일단 믿고 잡숴보라고 장담했다.

겨우 꼬드겨 전화로 주문하고 식당에 도착하니 마침 다 굽고 포장 중이다. 그런데 주인과 일하는 분끼리 서로 집사님이라고 부른다. "교회 다니시는가 봅니다" 했더니, 동성교회 교인이란다. "거긴 제 고향 교회이고, 담임목사님과도 친구"라고 했다. 생각나는 옛 교우들의 근황을 물었다. 이제는 돌아가셨거나 은퇴하셨고, 후배는 시무장로님이다. 바비큐 집 사장님에게 고향 교회 근황을 들을 수 있었다.

탑동의 배꼽 다리, 지금은 사라진 근무하던 턱거리 읍사무소 출장소와 겨울이면 스케이트 타던 방축골 저수지, 소요산 자재암 가는 길에 있던 돌다리와 돌계단의 흔적들. 눈길 가는 곳마다 추억이 떠올랐다. 소요산 폭포도 그 아래에서 가족과 닭백숙을 끓여 먹고 가재를 잡았던 곳이다. 깊어져 가는 가을 어느 날 고향 냄새 잔뜩 맡고 돌아왔다.



황금성 목사 / 멋진교회