은옥진

2000년 06월 24일(토) 00:00

창문을 열기에는 아직 이른 시각, 밖에서 웅성거리는 소리가 나기에 내다보니 집 앞 빈터에 서 있는 아름드리 나무가 막 넘어지고 있다.

“저 일을 어째.” 나도 모르게 외마디 소리를 지르며 뛰어 나갔다. 함성 같기도 하고 통곡 같기도 한 소리에 이어 쿵 와지끈 하는 땅흔들림이 이어졌다. “어마나!” 비명이 내 목구멍에서 막힌다. 큰 나무가 땅바닥에 자빠져 사지를 떨고 있는 것이 아닌가. 나무 밑동에는 굵은 밧줄이 감겨져 있고, 그보다 조금 위쪽으로 또 하나의 밧줄이 매어져 있다. 길게 늘어진 밧줄 끝은, 저만치서 부르릉거리고 있는 덤프트럭 꽁무니에 매어져 있다. 저 괴물이 잡아당긴 것이 분명하다.

엇비슷하게 잘린 그루터기는 물기 어린 속살이 드러나 처량하고, 잔가지에 매달린 채 바스스 소리를 내며 떨리는 이파리는 아침 햇살에 더욱 반짝인다. 옆에는 조금 전까지 그 나무에서 흔들거리던 그넷줄이 흐트러져 있다. 내 집 창문에서 바라보이던 그 나무는 이렇게 느닷없이 갔다.

거목에 얽힌 내 기억은 아주 어렸을 적으로 거슬러 올라간다. 친구 집에서 놀다가 갑자기 퍼붓는 소나기 설거지를 도우려고 마당에 내려섰는데, 맞은편 언덕에 큰 나무 한 그루가 서 있는 것이 눈에 들어왔다. 나무 아래는 동네 어른들이 비를 피하고 있다. 느티나무라고 했다. 그 날 이후 나에게 있어 큰 나무면 으레 느티나무이기 마련이다. 둘레는 어른 팔로도 여러 아름 될 것 같았고 부챗살처럼 펼친 수관(樹冠)은 어엿한 정자 바로 그것이었다.

비가 그치자 모였던 사람은 흩어지고, 물기 어린 잎새들은 영롱하게 반짝였다. 때를 맞추려는 듯 매미들의 요란한 울음소리가 빛처럼 쏟아졌다. 그 뒤로 나는 성장하면서 큰 나무들을 많이 보았고, 그럴 때마다 그 의젓함은 외경스러움으로 번져가, 어느덧 하나의 동경으로 여물어 갔다.

“저런 나무 곁에 살았으면…” 지금 살고 있는 집을 처음 보러 왔을 때, 창을 통하여 하나 가득히 들어오는 햇살과 오른쪽 비스듬히 덩치 큰 나무가 보이는 게 마음에 들어, 이것저것 따질 것 없이 사기로 결정했다. 이사를 하고 난 뒤 날이 새면 창문을 열고 그 나무를 바라보는 것이 하루의 시작처럼 되었다.

매일 이른 시간에는 아주머니들이 나무 밑에 모여든다. 나무 둥치에 몸을 부딪치기도 하고, 더러는 에어로빅댄스 흉내도 낸다. 어떤 날에는 뜀박질에 발길질 같은 맨손체조도 한다. 아침 식사가 끝날 즈음에는 나이 듬직한 아저씨들이 모여든다. 새벽보다는 수가 더 많고 특별히 하는 이야기가 없는 듯한데 담소는 이어지고, 한쪽에서는 장기놀이가 벌어지기도 한다. 매미의 합창도 이맘때쯤 시작된다. 하나가 울기 시작하면 여기저기서 따라 울고, 그칠 때도 비슷하게 멈춘다.

한낮이 되어 나무 그늘이 비었다 싶을 때면 야채 파는 아저씨가 트럭을 세워놓고 낮잠을 즐기는 듯, 시끄럽던 마이크 소리도 잠잠하다. 그곳은 항상 그늘지고 서늘하다. 트럭 소리가 멀어지면 그 자리는 학교에서 돌아오는 아이들의 놀이터가 된다. 서쪽 하늘에 구름꽃이 피어나고 노을이 나무를 황금빛으로 물들일 즈음이면, 아이들은 하나둘씩 짝을 지어 돌아간다. 어떤 때는 아이 이름을 부르는 어머니 목청도 들린다. 그리고 나면 나무는 깃을 찾아드는 새들의 보금자리가 된다.

그렇듯 더위가 한창이던 때, 그 빈터에 골프 연습장이 생긴다는 소문이 떠돌았다. 아니나다를까 높은 철탑이 세워지고 거기에 그물이 쳐졌다. 나무는 그물에 가려 안개낀 것처럼 보였다. 하루종일 승용차가 오르내리며 골목에 분주함을 더했다. 그래도 우람하게 버티고 서 있는 나무는 당당했다. 나무 밑 그늘이 좁아지고, 공을 차거나 야구방망이를 휘두르는 아이들이 오지 않게 되었지만, 그래도 사람들은 여전히 나무 아래를 좋아했다.

어느 날 아침, 창문을 열었더니 앞이 탁 트이면서 허울 좋은 나무 모습이 훤히 드러났다. 자세히 보니, 골프 연습장 그물이 철탑에서 벗겨져 여기저기에 뭉쳐 있다. 그물에 가려 흐릿하던 건너편 남새밭도 초점을 잘 맞춘 사진처럼 선명하다. 큰 나무는 다시 맘껏 숨쉴 수 있을 것이고, 아이들은 전처럼 `스트라익'을 길게 뽑으면서 야구놀이를 즐길 수 있으리라.

그런 생각을 한 지 사흘이 못되어 그 큰 나무는 밑동째 잘려서 내 마음을 아프게 했던 것이다. 누워 있는 나무는 더 커 보였다. 두 사람이 팔을 벌려야 가까스로 보듬을 수 있었던 나무였는데. 전기톱을 든 남자가 아래위로 몇 차례 왔다갔다하더니 금세 동강난 토막이 되고, 가지들은 다발로 묶여 쌓인다.

나는 우두커니 선 채 어쩌지도 못하고, 그저 망연히 바라볼 뿐이다. 언제들 알았는지 나무 밑을 찾던 낯익은 얼굴들이 손채양으로 햇빛을 가리고 전기톱 사나이의 동작만 좇는다. 그때 언덕 아래에서 손을 내저으며 허위허위 올라오는 노인이 있었다. 숨이 턱에 차 말을 더듬는다.

“아니, 돌아가신 내 장형과 비슷한 나이였는데…

내가 어릴 때 저 나무 아래서 팽이도 치고 연도 날렸지. 원 세상에 이럴 수가…” 팔십을 바라보는 그분은 인근에서 터줏대감으로 알아주는 어른이다. 그러나 거기 모인 사람들은 서로 얼굴만 바라볼 뿐, 누구 하나 나서서 전기톱질을 막지 못하였다. 그 다음 날, 붕붕거리고 덜컹거리는 소리에 잠이 깼다. 창문을 열고 보니 언덕 위는 휑뎅그렁 비었고, 불도저만 바쁘게 땅을 파 일군다. 아파트가 들어선단다. 아, 그런 순서였던가.

잘려나간 큰 나무는 지금 무슨 생각을 하고 있을까. 어쩌면 알알이 지난 기억들을 되새기리라. 바람에 가지를 일렁이던 때를, 새들이 날아들고 가지 위에서 지저귀던 때를, 아이들의 웃음소리가 그 가지마다 주렁주렁 매달려 있던 때를, 그넷줄에 밴 아이들의 체온을, 그 그늘 밑에서 장기에 흥을 돋우던 촌로들의 여유로움과 고목만큼이나 주름진 얼굴의 파안대소하던 모습을. 지는 잎 바람에 날리고 성긴 가지 네모꼴로 그물눈을 만들면, 하늘은 별이 되어 보이고 그 자리에 눈꽃이 쌓이던 것을. 새로운 잎을 피우기 위해서는 긴 겨울 모진 추위도 외롭지 않았던 것을.

이제 베어지고 없는 큰 나무. 나는 그 나무가 서 있던 자리를 바라보면서 그저 죄스러운 마음으로 자문할 뿐이다. 사람들이 못할 짓을 한 것은 아니가. 꼭 그렇게 해야만 되었던가.

글/은옥진