쪽방촌 주민들 "예수 믿는 사람이 많으면 뭐해? 우린 늘 외로운데"

[ 대림절기획 ] 4. 쪽방촌 사람들이 바라는 따뜻한 성탄절

임성국 기자 limsk@pckworld.com
2024년 12월 17일(화) 08:09
동자동 쪽방촌과 상반되는 도심의 빌딩.
"올해 성탄절은 예수님 믿는 사람들이 행동하는 날이었으면 좋겠어. 기도하고, 공부한 사랑을 입으로 다짐하기보다는 행동으로 실천하는 성탄절…. 그런데 내가 부탁한다고 그 사람들이 듣기나 하겠어? 그러니 예수님한테나 부탁 한번 해봐야겠다(어색한 웃음)."

서울 동자동 쪽방촌에 거주하는 박희석 씨(65세). 언제부턴가 예수님 믿는 사람들에게 하고 싶은 말이 부쩍 많아졌다. "일 년에 한 번 찾아와서 옷도 주고, 밥도 주는데 그것도 고맙지. 그런데 쪽방촌 사람들은 길거리 사람들과 달리 외로운 사람들이야. 이 겨울 추위만큼이나 마음이 얼어붙어 있어. 기자 양반, 지금 우리한테 제일 필요한 게 뭔지 알아? 바로 사랑이야. 외로움을 달래 줄 따뜻한 사랑."
새꿈어린이공원에서 이성재 목사와 대화 중인 쪽방촌 주민, 박희석 씨.

동자동 마을의 한 공원. 사방의 높은 빌딩 사이로 가려 생긴 그림자는 맞은편 쪽방촌 인근 공원을 뒤덮었다. 추운 날씨 속 햇빛마저도 제대로 느낄 수 없는 것 같아 속상한 마음에 박 씨는 오늘도 멍하니 맞은편 높은 건물만 바라봤다.

"여기 공원 이름이 뭔지 알아? 새꿈어린이공원이야. 어린이가 단 한 명도 찾지 않는 공원은 쪽방촌 주민의 쉼터가 됐어. 우리는 '외로운 공원'이라고 해. 예수 믿는 사람이 많으면 뭐 해, 우리는 늘 외로운데…."
쪽방촌 한 층에는 보통 20여 가구가 생활한다.

박 씨는 2024년 성탄절을 앞두고 세상은 즐겁고 행복해 보인다고 고백했다. 그 기쁨을 가진 누군가 다가와 따뜻한 말 한마디 건네주면 좋겠지만, 꿈은 언제나 사치였다. 오히려 가족과 사회로부터 소외된 속상한 마음만 부추긴다. 그래서인지 자신이 지닌 외로움의 무게만큼이나 성탄절은 반갑지 않다고 했다.

대형 성탄 트리는 밝게 빛나고, 흥겨운 캐럴에 즐거워하는 사람을 볼 때면 화가 치밀어 오르기도 했다. 술로 하루를 달랠 수밖에 없는 이유였다. "쪽방촌 사람들 대부분은 부모 형제, 가족에게도 버림받아 힘든 사람들이 많아. 2평 남짓한 쪽방에서 불편하게 생활하고, 한 끼 고민하며 살아도 아픔에 공감해 줄 사람만 있다면 이렇게 힘들진 않을 거야."

더 이상 말을 잇지 못한 그때 박 씨의 손을 옆에 있는 누군가가 말없이 붙잡았다. 쪽방촌 마을 안 작은 교회를 섬기며 사역하는 이성재 목사. 지금 박 씨에게 가장 필요한 사랑의 손길을 내민 것이었다.

그의 옆에서 아픈 사연을 묵묵히 듣던 이 목사는 쪽방촌에 거주하는 2000여 세대 모두를 보살필 수 없는 미안함에 눈물을 글썽였다.

"쪽방촌 주민들의 가장 큰 문제는 대화할 사람이 없다는 겁니다. 정부에서 지원받은 돈으로 술을 사 외로움을 달래는 분들이 많죠. 복지 정책이 발전함에 따라 한국교회의 이웃 돌봄 사역도 변화가 필요한 것 같아요. 보여주기 사역을 전환해 소외된 이웃들의 심리적 돌봄에 관심을 가져야 할 때라고 봅니다. 제가 더 많이 노력해야 하는데, 늘 미안하죠."
알 빠진 안경을 내보인 박 씨.

난데없이 자기 손을 붙잡은 이 목사의 행위에 박 씨도 놀란 눈치다. 그러면서 "혹시 목사님이세요?"라고 조심스레 묻더니 "그래도 내 손 잡아 주는 사람이 있어서 오늘은 행복한 날"이라며 몇 달간 자신에게 들이닥친 고충을 털어놓는다.

당뇨를 앓다가 계단에서 넘어져 다리뼈가 부러진 것부터 그러면서 안경알이 깨졌는데 그 안경을 수개월 동안 착용하고 있다는 웃지 못할 이야기보따리를 한참 동안 풀어놨다.

그 사연을 듣던 이 목사가 박 씨를 담대히 교회 예배에 초대했다. "알 빠진 안경까지 고쳐주겠다"고 약속하니 금세 그의 얼굴에 미소가 번졌다. 그러면서 그 마음을 입술로 고백했다.

"목사님 우리는 밥보다, 사랑이 필요해요. 제가 언제까지 살지 모르지만, 알 빠진 안경 죽을 때까지 끼어도 괜찮아요. 하지만 내 안경까지 챙겨주는 목사님의 그 마음, 사랑은 잊지 않고 감사할게요. 목사님 이번 성탄절에는 꼭 예수님 만나러 가겠습니다."
조선족 김정숙 씨가 이성재 목사와 폐지, 빈 병 줍기에 앞서 대화하고 있다.

이 목사와 약속의 대화를 주고받던 박 씨가 돌아서 걷던 언덕길. 그 길에서 폐지를 줍는 또 한 명의 주민. 조선족 김정숙 씨(65세)가 한걸음에 달려와 인사한다. 쪽방촌 주민 상당수가 수급자로 지정돼 간신히 생활을 이어가고 있지만, 이마저도 어려운 주민 중 한 명이다.

쪽방촌에서도 가장 열악한 상황에 놓인 그는 폐지, 빈 병이라도 주워 팔아야 방 한 칸에서 잠을 청할 수 있는 고단한 일상을 보내고 있다. 김 씨는 "하루하루 노력하고 살아야 해요. 할 수 있는 게 없어 박스라도 주워야 쪽방에서 잘 수 있다"라며 "돈이 없어도 하나님이 도둑질하지 말라고 했기에 남의 물건에는 절대 손대지 않아요. 오늘도 쪽방에서 잘 수 있게 돼 감사할 뿐이다"라고 미소 짓는다.
김정숙 씨의 일을 돕고 있는 이성재 목사.


김 씨의 고된 일을 돕던 이 목사는 며칠 전 도움을 청했던 정기택(69세) 씨의 쪽방이 궁금했다. 추위 속 아내와 함께 생활하는 정 씨의 쪽방이 옷 한 벌 걸 수 없는 상황이라서 작은 옷걸이를 설치해 주기로 약속했기 때문이다.

경사가 심한 계단을 한 참 오른 후 그의 쪽방에 들어섰다. 발을 다쳐 그 어디도 갈 수 없는 정 씨가 이 목사를 기다렸다는 듯이 반갑게 맞이했다.

복지기관에서 받은 화장지로 쌓은 산을 치우고, 이 목사가 앉은 후에야 대화는 이어졌다. 그러면서 "내가 능력만 되면 쌓아 놓은 이 화장지 먼저 버리고 싶어. 하지만 지금은 우리의 전 재산"이라고 자랑 아닌 자랑을 했다.
정기택 씨의 쪽방.

정 씨가 생활하는 쪽방의 작은 공간, "겨울철 냉기가 가득하다"고 이 목사의 걱정이 시작됐다. 그 순간 정 씨가 이 목사를 안심시키려는 듯 입을 열었다.

"목사님, 쪽방은 한여름에도 추운 거 아시잖아요. 방 안에 갇힌 사람들의 마음이 얼어붙어 있어 냉장고 안에 갇힌 느낌만 들어요. 목사님 이번 성탄절은 따뜻했으면 좋겠어요. 그럴 수 있겠죠?"

2024년 성탄절을 맞은 한국교회가 이제 정 씨의 질문에 행동으로 답할 차례이다.
임성국 기자
이 기사는 한국기독공보 홈페이지(http://www.pckworld.com)에서 프린트 되었습니다.