김동기 목사

2025년 01월 01일(수) 08:28

시골 목회는 어려움도 있지만 낭만도 있다. 봄철 작은 텃밭을 가꾼 곳을 바라보는 순간 탄성이 절로 나왔다. 씨앗과 모종을 심었던 곳에 일주일 만에 작은 새싹들이 줄을 맞춰서 푸릇한 모습들을 싱그럽게 뽐내고 있었다. 아내도, 아이들도 마냥 신기한 모양이다. 아이들은 물 조리개를 가져다가 힘든 줄도 모르고 시간만 나면 작지 않은 텃밭에 물을 주었다. 소년 농군을 자처했다.

홍익대학교 건축학과 교수인 유현준 작가의 글을 본 적이 있다. 우리나라의 거실과 창은 집이라는 공간의 폐쇄성이 아니라 개방성이라고 한다. 거실은 정원을, 창은 집 안에서 밖으로 향하는 개방성이라고 한다. 시골 목회를 하면서 아이들이 변화되는 모습을 보게 된다. 도심에서는 게임과 핸드폰을 잡고 있었던 아이들이다. 밤을 줍거나, 모종을 심거나, 물을 주거나, 산책하거나, 즉 밖의 자연이 아이들의 놀거리가 되었다.

도심의 아이들이 왜 핸드폰과 게임에 중독될까? 그것은 거실과 창이 고정되어 있기 때문이다. 시골에는 창밖이 단순히 하나의 정원이 아니다. 사계절이기에 네 가지의 정원이 있다. 아니, 한 계절도 여러 가지 색이 있다. 우리가 추석을 중추절이라고 하는데, 가을의 중간이라고 말이다. 가을도 세 가지의 색이 있다면, 모든 계절이 그렇다. 초춘(初春), 중춘(仲春), 만춘(晩春), 봄도 세 가지, 여름도, 가을도, 겨울도. 그러면 창밖의 자연은 12가지의 색과 놀이가 된다. 매달 달라진다. 그러면 핸드폰이나 게임, 텔레비전을 통하지 않아도 놀거리가 너무 많다.

시골 목회하면서 할 수 있는 일이 무엇인가 고민했을 때, 이곳은 어떤 것도 할 수 없는 아득한 선교지요, 광야 같은 불모지처럼 여겨질 것이다. 그러나 '순종'의 위대함을 안다. 어쩌면 믿음이라고도 할 수 있다. 아무 것도 없지만, 하나님이 하라고 하면 '하는 것'이 믿음의 순종이다.

처음 시골 목회, 아득하기만 했다. 농사도 지을 줄 모르고, 재주라고는 먹고 살기 위해 아이들을 가르치는 국어 교사, 논술 강사였던 것이 다였다. 그러기에 시골에는 아이들도 없고, 교육적 열정도 없는 곳이라 많은 난관에 부딪혔다. 이곳에도 유치, 초, 중고등학교가 있어서 '입시설명회'도 하면서 아이들 공부방을 하기 위해 모집했지만, 1명 왔다. 그것도 부모의 강요로, 그 친구도 그냥 돌아가 버렸다.

그렇게 아무 것도 할 수 없는 절망이 저 아래서 밀려오고 급기야 하나님을 원망하기까지 이르렀다. 그러나 하나님의 응답은 "네 눈에 보이는 것을 목회하라!"였다. 보이는 것은 하늘, 산, 개울, 논, 밭인데, 저걸 목회하라니. 그냥 '선문답' 같았다. 그래도 부름을 받은 곳, 사명을 받은 곳이니 무엇이라도 해야 했다. 필자가 할 수 있는 것, 아이들을 가르치는 것, 그리고 그 사명을 생각하면서 결과는 기대하지 말고 잘하는 것 한가지! '순종'하자. 그냥 하는 것이다.

결국 지금에야 말할 수 있지만, 그 순종은 하나님의 방법을 하나씩 알아가게 하셨다. 한 발자국 걸을 때마다 장면이 바뀌면서 하나님의 꿈도 조금씩 드러나기 시작했다. 독서스쿨, 원어민 영어, 서당, 중등부 국어, 수학, 논술, 고등부 국어, 논술 등 보이는 것을 목회하라고 하셔서 할 수 있는 것을 했다. 지금은 어떨까? 성도 9명이던 시골 교회가 주중 온라인, 현장 수업 유치, 초등·중·고 등 청년까지 50여 명이 넘게 되었다. 순종은 하나의 씨앗이 되어서 자라게 하셨다. 매년 30% 이상씩 성장하였고, 그 은혜는 부족하지만 필자와 온 교인들이 함께 나누는 열매가 되었다. '하루하루 순종하면서 살자'는 하루살이 목사의 부끄러운 고백이다.



김동기 목사 / 단석교회