은옥진

2000년 07월 01일(토) 00:00

지난 여름 친구의 개인전 오프닝에 가려고 집을 나섰다. 지하철을 타려면 큰 길로 가는 것이 빠르지만, 여름이면 늘 그러듯이 주택가 골목길로 들어선다. 그 길은 우선 담 그늘로 해서 시원하고, 또 울타리 사이나 그 너머로 눈요깃거리가 많아서다. 손질이 잘된 정원수 가지펼침을 쳐다보기도 하고, 모양새 좋은 꽃나무들을 기웃거리는 재미도 있다.
그렇게 몇 집을 지나다가 습관처럼 발길이 더듬거려지는 곳이 꼭 한 군데 있다. 자그만 단층집인데, 그에 걸맞게 나지막이 두른 울타리에는 빨강과 노랑 덩굴장미가 잘 손질돼 있다. 그리고 옆집 담에 기대선 해바라기는 줄줄이 키재기를 하고, 뜰 안쪽으로는 별 야단스럽지 않게 계절 꽃들이 올망졸망하다. 대추나무와 납작한 감이 붉게 익는 감나무는 가을을 기다리며 짙은 그늘을 드리운다.
골목이 끝나는 지점에서 오른쪽으로 돌면 분리수거를 위한 쓰레기 하치장이 있다. 그곳에는 잡다한 허섭쓰레기에다가 이따금은 덩저리가 나가는 가전제품 따위가 쌓인다. 청소차가 제 때에 치워주면 몰라도, 때로는 처진 쓰레기로 해서 눈쌀이 찌푸려지기도 하는 터다.
그 날 따라 밀린 오물들이 풍기는 악취에 쫓겨 잰걸음으로 벗어나려는데, 그 어귀에 있는 꽃더미가 옆 눈으로 들어온다. 버려진 화환이다. 그것도 두 개씩이나 어긋매끼로 넘어져 있다.
멈칫 섰다. 삼 단 높이로 꾸민 커다란 화환에는 울긋불긋한 색깔의 꽃들이 사철나무 잎새 사이에 꽂혀 있고, 푸른 잎 사이엔 '축 개업' 이라 쓰인 리본이 매달려 있다. 더러는 흩어져 뭉개졌어도, 큰 덩치는 멀쩡하다.
방앗간을 지나는 참새마냥 맘은 그리로 끌리는데, 전시장에서 기다리고 있을 친구를 떠올리며 바삐 지하철 역으로 향했다.
하나, 둘, 층계를 내려섰다. 뭔가를 잊고 나왔을 때 느끼는 미진함이 있다. 가끔 지갑을 잊고 나왔다가 낭패를 당하는지라 다시 더듬으니, 핸드백 속에 지갑은 분명 있다. 그런데 자꾸만 뭔가가 내 뒷머리를 잡아당긴다. 층계참에서 엉거주춤 망설이다가 홱 돌아섰다.
"그래, 이대로 갈 수야 없지."
밖으로 나와서 왔던 길을 되짚었다. 좀 전에 골목길로 들어서는 청소차와 마주쳤는데..... 그 꽃, 버려진 화환이 실려가기 전에 가야 된다.
"아! 꽃, 꽃이 있다."
마침 차에서 내린 미화원들이 쓰레기를 막 싣고 있다.
"아저씨, 이 화환 꽃을 제가 가져가면 안 될까요?"
다 시든 꽃을 어디다 쓰겠냐면서도 고개를 끄덕인다. 분홍색 글래디올러스는 벌써 시들었고, 대궁이 굵은 국화도 고개를 떨구고 있다. 다행히 거베라는 줄기에 가느다란 철사가 꿰여 있고, 송이마다 플래스틱 싸개로 받쳐 있어 꼿꼿해 보인다. 땅바닥에 흩어진 것들은 상했어도, 화환 틀에 남아 있는 것들은 건질 수 있겠다.
한낮의 볕은 뜨겁다. 30도를 웃도는 한여름 뙤약볕이 오죽할까. 얼마나 더웠느냐고, 꽃 송이송이에 맘을 전하면서 재빠르게 손을 놀려 그것들을 뽑았다. 손이 하나 더 있었으면 싶다.
얼굴에선 땀이 물 흐르듯 한다. 아래쪽에 있는 꽃을 다 뽑았을 때 미화원 한 분이 내 손이 닿을 수 없는 위쪽의 것을 거들어준다. 물에 담그면 되살아날 거라는 내 말에 빙긋 웃기만 한다.
바닥에는 꽃이 점점 많이 쌓인다. 욕심껏 추려내기는 했지만, 집으로 나르는 일이 수월찮겠다. 손등으로 훔치지만, 눈이 따갑도록 땀은 자꾸만 속눈썹으로 흘러든다. 외출복 차림으로 쓰레기장에서 꽃을 줍고 있는 모습은 누가 보아도 우스웠을 것이다.
수북히 쌓인 꽃을 한 번에 옮기지 못해 아름 가득 두 번이나 날랐다. 세숫대야 세 개에 담그고도 그릇이 모자라, 김장 때 쓰는 물통을 더 꺼내왔다.
30분쯤 지났을까. 고개 숙였던 꽃들이 얼굴을 들고 방긋 웃는다. 꽃병·수반·옹가지, 동그랗게 입을 벌린 그릇은 모두 꽃병이 되었다. 거실·부엌·화장실… 온통 꽃잔치다. 집안 곳곳에다 빨강·노랑·분홍 물감을 뿌린 것 같다.
누구를 불러 이 기쁨을 나눈담. 누가 있어 나한테 이토록 많은 꽃다발을 줄 수 있을까. 식구들을 깜짝 놀라게 해야지.
방에 들어와 거울을 보니, 볕에 익은 내 얼굴이 꽃만큼이나 벌겋다. 근사한 외출복이 땀 투성이로 구겨지고, 스커트 앞자락은 알록달록 꽃 물이 들었다. 어느 화사(畵師)가 이토록 멋있는 얼룩무늬를 그렸나.
거실에 나와 꽃들을 둘러보니, 설령 얼룩진 채 입는다 해도 그리 흉하지는 않겠고, 그 옷을 입을 때마다 이 여름을 추억하며 미소지을 거라는 속삭임이 들리는 것 같다.
저녁이 되어서야 낮에 못 만난 친구에게 사과 전화를 했다. 그리고 꽃 줍던 사연도 빠뜨리지 않았다. 되레 더위먹지 않았느냐는 걱정을 들으면서 수화기를 놓았을 때, 수많은 꽃 친구들이 나를 향해 일제히 박수를 보낸다.
이렇듯 약속과 꽃잔치를 맞바꿈으로써 지난 여름 일 주일 동안 우리 집 거실은 꽃의 화가 <르동>의 캔버스였다. 전시회를 끝낸 친구가 집에 왔을 때까지도 그 꽃들은 시들지 않고 있었다. 꽃은 언제나 나를 바보로 만든다.

글 은옥진/ 그림 신원선