은옥진

2000년 07월 08일(토) 00:00

글 은옥진/그림 신원선
“엄마, 오늘 집에 갔었는데 우리 집이 헐렸어요.”
울먹이는 딸아이의 목소리를 수화기에 남긴 체 전화를 끊었다.
딸아이가 `우리 집'이라고 얘기하는 것은 어미가 있는 친정 집도 아니고, 제가 살림하고 있는 저희 집도 아니다. 그 애가 사춘기를 보냈고, 장성하여 어미 품을 떠날 때가지 살았던 서교동 집을 말한다.
너른 집 건사하기 힘겨워 아파트로 이사했지만, 식구들은 아직도 그 집에 정을 두고 있다. 값비싼 정원수가 있는 저택이어서가 아니라, 오랫동안 함께 있었던 해묵은 나무들과 철 따라 피는 꽃들이 떠남을 아파하는 것이리라.
다행스럽기는 그 집을 산 주인이 예전 그대로인 채 레스토랑으로 꾸며 오늘 날까지 있었던 것이다. 아이들은 자주 그곳을 찾아가 이전에 제가 있던 방에서 눈에 익은 나무들을 바라보며 음식을 먹고 돌아오곤 하는 터다.
식구들이 함께 갈 때면 둘째가 있던 방에 앉는다. 나무들의 가지 뻗음, 둥글게 가지 펼친 라일락과 담장 아래 팡파짐한 회양목까지. 창에 가득한 느낌으로 한 눈에 드는 창밖 풍경은 실제보다 훨씬 근사하기 때문이다.
현관 옆에 선 오엽송과 주목은 화원 앞을 지나다가 그 모양새가 수려해서 마음이 끌렸다. 값이 무거워 몇 번 걸음을 하다가, 들고나는 식구들이 그 잎새처럼 푸르르기를 바라는 마음으로 옮겨왔다.
어느 나무가 더 좋고 덜 좋다고 할 수는 없어도, 노란 꽃으로 봄을 앞세우는 산수유와 하얀 목련 곁의 선 자두나무와 매실나무도 빼놓을 수 없다. 그 나무는 어느 이른 봄날 길을 지나다가, 바람 끝이 시리니 두 그루 남은 것을 떨이 해 달라는 한 촌부의 부탁 때문이었다. 집으로 오는 동안 자두와 매실을 머리 속에 그리며 수없이 침을 삼켰다.
그 후 몇 번 봄이 갔건만 그 나무는 꽃맺이를 달지 못했다. 시원찮은 것이니 뽑아버리라는 말을 들을 때면 아주머니를 섭섭하게 여긴 적도 있었지만, 어김없이 꽃 소식을 전하는 봄이면 되레 그 아주머니가 고맙기도 했다.
그맘때쯤이면 파종상자에 뿌렸던 꽃묘도 한 뼘쯤 자라 화단에 옮겨 심는다. 꽃이 피기는 아직 일러 구파발에서 포트에 담긴 꽃을 가져와 이층 난간에 늘어놓는다. 집안 가득 유실수가 꽃을 피우는데 어찌하여 한해살이에 돈을 들이느냐고, 그런 짓거리는 낭비라고 몰아세우는 남편과, 꽃은 꼭 있어야 된다는 나. 그렇게 해마다 봄을 맞았다.
달 밝은 밤 이층 큰 딸아이의 방에서 보았던 배나무의 흰 꽃. 어찌 꽃뿐일까. 가지가 휘도록 매단 열매의 결실은 어디 가을 들녘에서만 맛볼 수 있는 수확일까. 여름날 넌출져 뻗는 덩굴 사이에서 알알이 흰색 분이 묻어 있는 포도송이를 바구니에 담을 때도 마찬가지인 것을.
모과나무는 둘째의 방 창가에 서서 여름 해를 가려주었다. 못생겨서 놀라고 향이 좋아서 놀라고, 맛이 없어서 놀란다지만, 우리 집에서는 유자차와 함께 한 겨울의 그윽함이었으며, 이듬해까지 소반에 담겨 그 향기를 즐길 수 있었다.
가을의 풍경이기도 하지만 남김없이 다 내어주고 빈 가지로 한겨울을 지내는 감나무의 욕심 없음. 드문드문 매달린 까치밥의 인정까지. 그래서 눈 쌓인 가지가 더 청아하게 보였던가 보다.
감들을 쪼아먹다가 감이 떨어져버리면 제풀에 놀라 후루룩 날아가 버리던 새들도, 나무로 해서 만날 수 있는 친구들이었다. 이제 그 나무들의 지난날 모습을 누가 기억하여 줄까. 어쩌다 아이들의 사진 속에서 만난다 해도 추억 속에만 존재하는 나무가 아닌가. 설령 다른 곳에 옮겨 심었다 해도, 내가 변하듯 나무도 모양새가 달라질 것이니, 그 창가 그 마당, 제 자리가 아닐 테니 어찌 알아볼 수 있을까. 나무들이 서 있던 빈자리엔 황량한 바람만이 빠져나갈 것이다.
그 집이 헐린 다는 것을 알았더라면 크리스마스 트리 장식을 하며 겨울을 맞던 거실에 앉아, 가버린 그 날들을 얘기하며 그 집에서의 마지막 저녁을 나눌 수 있었는데.
그리고 네 아이들 중·고등학교 다니던 한참 때, 도시락 여섯 일곱 개씩 준비하느라 새벽을 열었던 주방을 둘러보고, 코흘리개 아이들이 꿈을 키웠던 방들도 기웃거린 후, 마당에 서 있는 나무들 한 그루마다 작별 인사를 할 수 있었을 것을… 그 섭섭함이 가슴에 고인다.
아쉬운 것은 작은 은행나무 한 그루가 맘에 걸린다. 고향집에 있는 은행나무가 씨를 퍼트려 자란 또 하나의 은행나무가, 그 첫 열매를 땅에 묻어 움튼 삼대 째인 손자나무를 만날 수 없는 일이다.
엊그제 딸아이는 이런 말을 했다. “아파트에 살고 있는 우리 아기들은 집이라는 것을 모르고 자라겠어요. 할아버지 댁에 가도 그렇고, 외갓집만이라도 대문을 밀고 들어서면 마당이 있는 그런 집이었으면 좋으련만.” 뜨락에서 우리 삶의 모습을 지켜보고 있었던 나무들. 섭섭함이나 어려웠던 일은 모두 잊어버리고 나무들이 우리에게 베풀었던 풍성함과 아름다움, 그리고 다정했던 일들만이 가슴 가득하다.
때맞추어 그 많은 나무들을 소독하고 거름을 묻어주고 가지치기를 해주던 나이든 영감님도 나무들과 함께 떠오르는 어른이다. 그 어른의 보살핌이 없었다면 도시 한 가운데서 그렇게 맛있는 열매를 따먹을 수 있을지.
아이들은 다시 그 나무들이 서있던 뜨락을 꿈 꿀 수 있을까. 우루루 몰려다니며 장난치던 아이들의 웃음소리가 베어있는 나무들을. 녀석들이 마주 서서 키를 맞추던 나무들이 그 애들보다 더 자란 모습으로.
봄비라도 내리는 날이면 활짝 핀 철쭉으로 온 집이 분홍빛으로 물들었는데. 이파리마다 벌레집이 많았어도 시원한 배를 맛볼 수 있게 했던 그 배나무를.
“바람아 바람아 불어라, 대추야 대추야 떨어져라” 노래에 맞춰 장대를 휘두르고, 나뭇가지를 흔들며, 또랑또랑한 붉은 대추를 따던 날을.
어느 봄날 쩍! 하며 모과나무의 껍질 벗겨지던 소리, 한 겨울을 이기고 나무가 자랐음을 보여주는 생명의 신비로움이었는데.
우리 식구들만이 기억하고 있는 나무들. 비록 다시 만날 수 없다해도 아이들의 가슴에서 지워지지 않을 우리의 나무들일 것이다.