[ 땅끝편지 ] <6>
김윤자 선교사
2025년 10월 01일(수) 14:22
|
|
첫날, 주일 예배 후 비포장 흙먼지를 날리며 차 불빛만 의지한 채 '용감한 남자'는 또 어둠과 함께 사라졌다. 막상 홀로 남겨진 그 순간, 후회가 살짝 들었다. 선교사님이 쓰던 작은 침대에 누워 이리저리 뒤척이니 많은 생각이 스쳤다. 선교사님의 수고와 기도, 세상과 떨어진 듯한 고립감, 그리고 전심으로 건축 헌금한 교회. '얼마나 많이들 애썼을까?'라는 생각이 들어 필자는 그냥 안방 차지한 거저먹는 선교사라는 느낌이 들어 죄송스러웠다.
둘째 날, 월요일. 오케스트라 같은 새소리를 들으며 눈을 떴다. 홀로의 생활을 반갑게 맞이한 멜바가 오전 10시에 찾아왔다. 남편은 목회자 카를로스다. 이 나라에 도착하고 바로 민 목사님 부부와 통히베교회를 방문했을 때 만남을 가졌다. 그때 최 선교사님이 제일 먼저 카를로스를 인사시켰다. 카를로스는 허리까지 내려온 검은 긴 생머리를 묶고 발은 맨 발의 모습을 했다. 말레꾸 어머니와 백인계 아버지 사이에서 태어나 서구적으로 생긴 외모로 영화배우 조니 뎁 느낌이 났다. 그 다음 말레꾸 부족 추장 부인이었던 오펠리아가 우리 일행을 초대했다. 그 집에 방문해 안방 문을 열며, "저기에 남편 추장을 묻었다"고 했다. 말레꾸 전통 중 하나가 귀한 손님이 오면 조상을 묻은 곳에서 자게 하는데 우리에게도 자라고 권했다. 필자는 소스라쳐 황급히 나온 기억이 아직도 선하다.
그 일 이후 멜바에게 통히베 사람들에 관해 물었다. 사실 얼굴이 다 비슷비슷해서, 만날 때마다 누가 누군지 헷갈려 미안했다. 멜바가 흰 종이에 그려가면서 설명하니 하나의 가계도가 되었다. 한 핏줄로 거의 한 가족이나 다름없었다. 최 선교사님 말이 떠올랐다. 이곳에서 가장 힘들었던 것은 유난히 근친상간이 비일비재하여 올바른 성 개념을 심어 주는 거라고 했다.
저녁에 청년 3명이 놀러 왔다. 코스타리카는 1년 내내 오후 5시 반이 지나면 사방이 암흑이다. 밤마다 놀거리가 없어 심심해하는 청년들을 보니 집에 있을 아이들이 생각났다. 우리도 처음에 이 긴긴밤을 어떻게 보내야 할지 몰라 무척 당혹스러웠다. 궁리 끝에, 우리 넷은 밤이면 밤마다 차가운 타일 바닥에서 손톱이 닳을 정도로 공기놀이하며 보냈다.
셋째 날, 화요일. 오후가 되자 교회 건너에 사는 딸리아가 왔다. 최 선교사님이 미완성으로 남기고 간 히까라(박)를 이리저리 만지작거릴 때였다. 딸리아가 사람 머리 크기만 한 히까라를 들고 만드는 법을 설명해 줬다. 박 속을 파서 며칠 동안 말려 매끄럽고 단단해진 껍데기 위를 파내는 작업이 쉽지 않았다. 끝을 매끈매끈하게 만든 실톱 도구가 시원찮기도 했다. 가까스로 스페인어와 한글을 섞어서 '하나님이 당신을 축복합니다(Dios le, 축복)'와 가족의 이름을 새겨 넣었다.
넷째 날, 수요일. 까를로스 가족을 점심에 초대했다. 노란 카레와 빨간 양념 제육 볶음으로 대접했다. 까를로스는 데보라(최 선교사님의 현지 이름) 선교사의 첫 제자로 긴 세월을 보냈다. 그래서인지 어떤 한국 음식에도 생소함이 없어 편했다. 혜리가 초등 2학년 때, 점심으로 자장면을 싸 갔는데 뾰로통한 얼굴로 돌아왔다. "엄마! 애들이 짜장 보고 '똥'이라고 놀려! 선생님이 봐도 아무 소리도 안 하고 혼내지도 않아." 음식의 생소함으로 일어난 웃을 수도 울 수도 없는 에피소드였다.
저녁 6시에 기도 모임이 있었다. 45분 동안 모두 뜨겁게 통성기도했다. 예레미야 2장을 돌아가며 읽었다. 모인 교인은 10명이었다. 데보라 선교사님이 뿌린 복음의 씨앗의 열매이기에 한 영혼 영혼이 귀했다. 말레꾸 부족이 하나님의 부족이 되는 날을 꿈꾸는 밤이다.
김윤자 선교사 / 총회 파송 코스타리카