은옥진

2000년 07월 29일(토) 00:00

글 은옥진/그림 신원선
하늘이 환하다. 모처럼만에 날이 드나 보다. 궂은 날씨 때문에 움츠리고 있던 뜨락 꽃들이 활기를 되찾는다. 우중충하던 담장 밑 맨드라미가 한결 산뜻해졌다. 잎만 무성하던 분꽃 떨기는 노란색, 분홍색 꽃을 터뜨려 꽃밭이 싱싱하다. 분꽃 모종을 감나무 둘레에 옮길 때는 그늘이 염려되었는데, 오히려 감나무의 넓은 잎이 우산 구실을 하였나 보다. 확돌 옆의 봉숭아는 반쯤 넘어져 안타까웠지만, 이제 꽃이 피는 것을 보니 괜찮을 것 같다.
이렇듯 우리 집 뜰에 자라는 꽃들은 제각각의 매력으로 한여름을 대견스럽게 수놓는다. 밥할 때를 알려준다는 분꽃의 소박함, 백 날을 간다는 백일홍의 끈기, 잔망하지만 억센 생활력을 자랑하는 각색 채송화. 그런 가운데서도 봉숭아꽃이 필 때면 고향집이 생각나고, 지금은 안 계신 어머니가 그리워진다.
어릴 때 내가 보던 어머니는 늘상 모시옷을 즐겨 입었다. 해질녘이면 옥색 치마랑 세모시 저고리를 꽃밭에 널어 둔다. 잘은 모르지만, 밤이슬로 촉촉하게 함으로써 올새를 고르게 하고 곱게 다림질을 하기 위해서인 듯하다.
저녁상을 물리고 토방에 내려가면, 마당 한 가운데 놓인 평상에는 어느새 다림질이 끝난 옷들이 반듯하게 개켜져 있다.
언니와 마주앉아 다림질하는 어머니는, 가끔씩 평상 멀찍이 다리미를 들고 가서 사위어가는 숯불을 부채질한다. 재가 하얗게 날리면서 불잉걸은 되살아난다. 어둠을 배경하고 어머니의 얼굴이 붉게 비친다. 미처 사그라지지 않은 불티는 어머니 등뒤에서 탁탁 튀며 별똥처럼 흩어진다. 화력을 되찾은 다리미는 다시 빨래를 잡고 있는 언니 쪽으로 오르락내리락 미끌어지며 어머니와 언니의 얼굴을 번갈아 밝힌다.
다림질이 끝난 뒤에 들려줄 옛이야기를 기다리며, 평상에 누워 바라보는 하늘에는 늘 별이 많았다. 금방이라도 쏟아져내릴 듯 가깝기만 해서, 손을 뻗으면 정말로 잡히기라도 할 듯 그런 여름밤이었는데.
언제 다림질을 끝냈는지, 어머니는 치맛자락으로 누워 있는 나를 덮어 주며 부채질을 해준다. 그것이 좋아서 굳이 홑이불이 싫다고 어깃장을 놓기도 했다. 어머니의 냄새가 베어 있는 치맛자락은 나만을 감싸줄 수 있기 때문이었으리라.
밤하늘의 별은 빈자리 없이 채워지고, 귓가에 흐르는 꽃 전설은 졸음이 되어 귓불에 매달린다. 그 때 들은 봉숭아꽃 이야기는 그저 아렴풋하다.
옛날 우리 나라 임금님이 나쁜 사람들 때문에 중국으로 끌려갔단다. 임금님은 다시 돌아오고 싶어서 날마다 잠을 못 자던 어느 날 밤, 손가락에서 피를 뚝뚝 떨어뜨리며 가야금을 타는 소녀를 꿈에 보았다. 꿈이 하도 이상해서 사연을 알아보았더니, 중국으로 잡혀온 우리 나라 소녀 하나가 있었다고 한다.
그 소녀는 봉숭아물을 들이기 위해 손가락을 싸매고 가야금을 탔다는 것이다. 그 소녀는 임금님이 이곳에 왔다는 소문을 듣고, 비록 자신은 못 돌아갈지라도 임금님만은 무사히 돌아가소서 바라는 마음으로 밤마다 그렇게 가야금을 탄다고 한다.
그 후 임금님은 고국으로 돌아오게 되었고, 돌아와서 그 소녀를 찾았지만, 그때 그 소녀는 이미 죽은 뒤였다. 임금님은 그 소녀의 갸륵한 마음씨를 기리기 위해 궁궐 뜰에 많은 봉숭아를 심게 했단다.
봉숭아꽃이 피기를 손꼽아 기다리던 초여름, 작은 꽃망울이 연두색으로 부풀기 시작한다. 그러면 마음은 덩달아 어서 꽃이 벙글기를 바란다. 그러던 어느 날 부푼 꽃망울이 빨간 입술을 살며시 드러내면 가슴은 마냥 뛴다.
꽃과 잎을 따서 그늘에 말리는 어머니를 쫓아다니며 나는 또 묻는다. 빨간 꽃만 있으면 되는데 왜 자꾸 파란 이파리를 섞느냐고. 그때마다 어머니는, 꽃만 가지고 하면 물이 쉬 빠지고 이파리를 섞어야 물이 오래 간다고 설명해 준다. 그 이치를 알아차릴 수가 없어서 해마다 어머니를 곤혹스럽게 했다. 꽃만 가지고 해야 손톱이 더 빨갛게 물들 것 같은데.....
이른 저녁을 끝낸 후, 미리 다져 놓은 꽃반죽을 손톱에 얹어준 다음, 어머니 손보다 더 큰 아주까리 잎으로 꼭꼭 싸매준다. 행여 잠을 자다가 꽃반죽이 빠질세라 양손을 고추 들고 있지만, 그것도 허사여서 어느새 자버린다.
새벽같이 일어나 손끝을 만져본다. 그냥 있다. 얼른 보고 싶어서 아주까리 잎을 살짝 젖히고 보면 빨갛게 물든 손톱이 가슴을 설레게 한다. 실로 싸매었기에 가렵고 저린 손가락을 편 채 어머니를 부르며 부엌으로 내닫는다. 시치미를 떼고 손을 내민다. 어머니는 실을 올올이 풀어준 다음, 환히 웃으면서 내 등을 토닥여 준다.
담 너머에 사는 명자네 집에 가서 자랑하고 싶지만, 아직 해도 뜨지 않았다. 나는 마당을 서성거리면서, 아침 이슬이 함초롬한 봉숭아꽃과 내 손을 번갈아 보고 또 보곤 했다.
어느덧 나는, 그 옛날 봉숭아꽃 얘기를 들려주던 어머니 나이가 되어 내 집 뜰 의자에 나앉아 있다. 두 딸은 꽃물 들이던 어린 시절을 잊었는지, 매니큐어를 더 바친다.
훗날 그 애들이 어른이 되었을 때, 뒤뜰에 심었던 아주까리씨를 받거나, 울밑에 봉숭아를 가꾸며 여름을 보내게 될지.....
간밤에 비바람이 몹시 불더니 봉숭아 꽃잎이 많이 졌다. 꽃도 줍고 잎도 따서 옆집 미리엄마한테 갖다줘야겠다. 꽃물을 어떻게 들이는지 모를 테니, 괭이밥 이파리 대신에 백반 가루를 넣고, 아주까리 잎이 없으니 비닐로 싸매어 주라고 해야겠다.