김윤자 선교사

2025년 11월 04일(화) 15:33

김윤자 선교사.

"사모님~ 도와주세요!( 빠스또라~아주다메!)", "네, 그럼요!"

누구를 막론하고 도움이 필요하면 손을 내밀었다. 2008년 5월, 엘빠르께 교회에 두 쌍의 결혼식에 참석했다. 니카라과인 부부로, 아이를 낳고 살다가 결혼식이 소원이라 이루어졌다. 신부들은 하얀 드레스가 아닌 하얀 티셔츠와 치마에 하얀 쪼리의 차림새였다. 그리고 잉걸불 앞에서 땀을 뻘뻘 흘리며 밥을 준비하는 신부들을 보니 마음이 짠했다. 게다가 꽃 한 송이도 없었다. 미리 알았더라면 예쁜 부케라도 준비해 갔을텐데. 무엇이라도 해주고 싶어 신부 화장을 해 주겠다고 제안했다. 화장품 도구 몇 개 챙겨오길 잘했다. 워낙 예쁜 얼굴이라 서툰 내 솜씨는 감추어졌고, 그 시간만큼은 신부들의 기분을 한껏 살려 준 듯했다.

2008년 6월, 아는 선교사님이 선교팀이 온다며 통역 부탁을 했다. 첫날 봉사한 곳은 산호세 빈민촌이었다. 필자는 치과 통역과 동시에 환자 입안에 손전등을 비춰야 했다. 눈앞에서 바로 피 흘리는 발치 과정을 직접 볼 수밖에 없었다. 무서워서 눈 뜨고 볼 수 없어 벌벌 떨리는 손을 뒤로 하고 고개를 다른 쪽으로 돌렸다. 의사가 7~8세 소녀를 마취하려는 순간, 겁에 질린 검은 눈망울이 내 눈과 마주쳤다. 그때 예수님이 꼭 나를 보는 것 같아 무서움을 떨쳐낼 수 있었다. 40개 정도 뽑히는 이를 보고 나니 점심때가 되었다. 음식 위에 피 묻은 치아가 빙빙 돌아다녀 밥이 목구멍으로 잘 넘어가지 않았다. 하루 사역이 끝날 무렵, 한 사람 이가 뽑히지 않는 문제가 발생했다. 붉은 피가 철철 흘렀다. 의료팀은 긴박하게 모여 간절히 통성기도를 했다. 감사하게 무사히 해결되었다. 다음 날 3시간 동안 버스를 타고 시골로 갔다. 한 젊은 여성이 기대에 찬 얼굴로 뛰어왔다. 부러진 앞니 하나를 강력 본드로 붙이고 살다가 우리 소문을 듣고 온 것이다. 치과 팀은 감쪽같이 새 이처럼 만들어 주었다. 거울을 보고 감격에 찬 그녀의 미소가 우리 모두의 마음에 흘렀다.

2011년 8월, 미용 봉사하는 집사님에게서 남자 교도소에 가자고 연락이 왔다. 희망 날짜와 봉사자 정보를 미리 보내고 정해진 날에 들어갔다. 입구에서 사진기와 핸드폰은 보관함에 넣고 개인 가방까지 검사받은 후 여자 교도관 방에서 몸수색을 받았다. 이 절차가 끝나고 안쪽으로 몇 발짝 걸으면 탐스러운 연분홍 장미 정원과 마주한다. 꽃에 물을 주고 있는 사람이 죄수인지 일반인인지 구별이 안 된다. 옷과 머리는 자율이기 때문이다. 동양인 여자들이 이발기로 머리를 잘라주니 죄수들은 기분이 좋아 수다를 떤다. 검은 백을 팔에 끼고 서성이는 말쑥한 옷차림을 한 죄수는 경제 사범인데 금방 석방될 거라 하고, 줄 선 한 청년은 대형가전제품 판매원으로 소품 하나 훔쳤을 뿐인데 몇 년형을 선고받아 불쌍하다는 등 교도관이 감시하고 있어도 아랑곳하지 않고 이야기꽃은 쉴 새 없이 피어났다.

2014년 햇빛 쏟는 성탄절에는 니카라과 근처 벨렝교회에 갔다. 주로 바나나, 파인애플 노동자 가족들이 모이는 작은 교회이다. 크리스마스 선물 행사 날이면 어김없이 100명 넘는 어린이들이 어디에선가 벌떼처럼 몰려온다. 필자는 아이들 취향의 캐릭터로 페이스페인팅을 해 줬다. 시원한 물에서 위로 치고 올라가는 돌고래가 제일 인기였다. 작년에는 딸이 솜사탕을 만들었고, 올해는 아들이 팝콘을 만들어 한 사람씩 봉지에 담아 주었다. 별명이 병아리인 아들을 보니 어미 닭과 아름다운 하모니를 이루는 '줄탁동시' 라는 사자성어가 연상되었다.

대학생 때 청량리성결교회 학생부 교사로 섬겼다. 토요일 어느 날 공과 내용이 '구제'였다. 학생들에게 "밖에서 돕는 경험을 하고 교회에서 이야기를 나눠보자"라고 말하고 헤어졌다. 이후 필자는 청량리역 쪽으로 터벅터벅 걸어가는데, 앞쪽에 시각 장애인 걸인이 지팡이를 툭툭 치며 가고 있었다. 그 사람을 본 순간 나도 모르게 자석에 끌려가듯이 그 사람 팔을 붙잡고 이야기하며 걸었다. 지나가는 사람들이 힐끔힐끔 쳐다보아도 전혀 부끄럽지 않았다. 이상하리만큼 담대했고 성령이 내 속에서 역사하심을 강하게 느꼈다. 더 놀라운 사실은 그분이 버스 588번을 타고 감람산 기도원을 간다고 했다. 버스 정류장에 도착하자 바로 온 버스를 타고 나를 향해 싱긋 웃고 떠났다. 이 기도원은 고등학교 2학년 때 황지 예수원에서 성령체험한 후 신앙을 뜨겁게 불태운 친구들과 함께 기도한 곳이었다. 그때 그 분이 예수님이라는 생각은 여전히 의심치 않는다. 이 체험은 지금까지 기쁨으로 돕는 힘의 원천이라고 생각한다. 그래서 나는 늘 재밌다. 주님과 동행하는 봉사가!

김윤자 선교사 / 총회 파송 코스타리카