홍석우 목사

2026년 02월 11일(수) 08:45

군인에게 겨울은 단순히 달력의 한 페이지를 장식하는 계절이 아니다. 눈 내리는 풍경의 낭만보다는, 살을 에듯 불어오는 칼바람과 맞서며 스스로의 한계를 시험해야 하는 '인내의 계절'에 가깝다. 특히 육군 동계 훈련의 정점이라 불리는 '혹한기 훈련'은 용사들과 간부들, 그리고 그들 곁을 지키는 군종목사에게도 매년 새롭게 마주하는 영적 전쟁터와 같다.

지금도 잊히지 않는 기억이 있다. 몇 해 전, 영하 10도를 밑도는 혹독한 추위 속에서 한탄강 유역의 밤을 지새웠을 때다. 강바람은 자비가 없었다. 텐트라는 얇은 막에 의지해 잠자리에 들었으나, 한기는 침낭의 틈새를 비집고 들어와 끝내 뼛속까지 파고들었다. 설상가상으로 난로마저 고장난 상황이었다.

추위 때문에 몇 번이나 잠에서 깨기를 반복하다 문득 랜턴을 켜 텐트 천장을 바라보았다. 텐트 외벽은 물론이거니와 안쪽 면까지 하얗게 서리가 내려앉아 꽁꽁 얼어붙어 있었다. 내가 머무는 곳이 숙영지인지 냉동고인지 분간할 수 없는 극한의 상황 속에서, 인간이 얼마나 연약한 존재인지를 절실히 깨달았다.

필자는 추위에 떨며 우리는 왜 이 고통스러운 추위 속으로 내몰리는가에 대해서 묵상해 보았다. 성경은 이에 대해 '연단'이라는 답을 제시한다. "다만 이뿐 아니라 우리가 환난 중에도 즐거워하나니 이는 환난은 인내를, 인내는 연단을, 연단은 소망을 이루는 줄 앎이로다"(롬 5:3~4).

무딘 쇠가 뜨거운 불 속을 거쳐 단단해지듯, 하나님께서는 때로 우리를 영하의 혹한 속에 두심으로 영혼의 불순물을 제거하고 더 견고한 신앙의 군사로 빚어가신다.

훈련 현장에서 만난 용사들의 얼굴에는 그 연단의 과정이 고스란히 새겨져 있다. 입김이 하얗게 얼어붙고 손끝의 감각이 무뎌진 상황에서도 제 자리를 지키는 그들의 모습은, 인생의 혹한기를 지나는 수많은 이들에게 소리 없는 위로를 건넨다. 그럴 때 군종목사가 행할 수 있는 가장 고귀한 사역은 그들의 차가운 손을 맞잡고 기도하는 일이다.

얼음장 같은 바람을 뚫고 훈련에 매진하던 한 용사의 손을 잡고 기도했던 적이 있다. 짧은 간구였으나 기도가 끝난 후 용사는 고백했다. "목사님, 기도해 주실 때 잠깐이나마 마음이 정말 따뜻해졌습니다. 이제 남은 훈련도 버틸 수 있을 것 같습니다."

그 고백은 목회자인 나에게도 큰 울림이 되었다. 군종목사의 위문과 기도는 단순히 물질적 위로를 넘어, 하나님이 이 혹한의 현장에도 함께하신다는 '임마누엘의 증거'가 된다. 가장 낮은 곳, 가장 추운 곳에서 드려지는 간절한 기도는 얼어붙은 텐트 속에서도 꺼지지 않는 성령의 온기가 되어 용사들의 마음을 녹인다.

혹한기 훈련은 결국 끝이 난다. 그리고 그 과정을 마친 용사들은 이전보다 훨씬 강인해진 모습으로 부대에 복귀한다. 우리의 인생 또한 이와 다르지 않다. 지금 혹독한 인생의 겨울을 지나고 있다면 기억해야 한다. 하나님께서는 우리를 방치하신 것이 아니라, 더 아름다운 소망의 봄을 맞이하게 하시려고 지금 우리를 연단하고 계신 것이다.

얼어붙은 텐트 안에서도 기도의 온기로 견뎌냈던 그 밤처럼, 주님의 손을 잡고 이 겨울을 넉넉히 이겨내길 소망한다. 전선의 찬 바람 속에서도 하나님의 나라는 여전히 '이상 무'다.

홍석우 목사 / 육군 1포병여단 임마누엘비호교회