박진아 청년

2026년 03월 05일(목) 08:01

사랑하는 이들이 묻힌 선산을 다녀온 뒤 맞이한 재의 수요일(Ash Wednesday)이었다. 재의 수요일을 시작으로 사순절에 들어선다. 이날 성직자는 성도들의 이마에 재로 십자가를 그으며 "너는 흙에서 왔으니, 흙으로 돌아갈 것이다"라고 말하며, 성도들은 인간의 유한함과 죄를 고백하는 전통이 있다. 십자가가 그어진 교우들의 이마에서 선산에서 보았던 흙더미가 겹쳐져 보였다.

예배를 마치고 둘러 앉아 있는데 한 명이 이런 질문을 던졌다. "나중에 어떤 장례를 치르고 싶어?"

바다에 뿌려지고 싶다는 이, 나무 아래에 묻히고 싶다는 이, 흔적 없이 사라지고 싶다는 이… 이 대화가 어딘가 낯설고 불편했는데 집에 와서야 그 이유를 알아차렸다. 내가 세운 수많은 계획들 속에는 죽음이 없었다. 언제 결혼할지, 어떤 일을 이룰지, 어디에서 살지. 머릿속은 이루고 싶은 미래만 가득했지 그 미래가 결국 어디를 향해 가고 있는지에 대해서는 깊이 생각하지 않았다. 특히 사랑하는 사람이 흙으로 돌아갈 것이라는 사실은 가장 외면하고 싶은 것 중 하나였다. 하지만 재의 수요일에 마주한 초월적인 문장은 나를 다시 멈춰 세웠다.

'너는 흙에서 왔으니…'. 하나님은 창조의 재료로 흙을 선택하셨다. 흙은 연약하고 쉽게 부서지지만, 동시에 생명을 길러내는 자리이기도 하다. 흙 1g 안에는 수천만에서 수억에 이르는 미생물이 존재하는 하나의 소우주인 셈이다. 인간이 흙으로부터 비롯됐다는 말씀은 우리가 이 땅과 연결된 존재임을 상기시킨다. '흙으로 돌아갈 것이다'라는 말씀은 종말의 통보에서 그치지 않고 인간을 원래 자리로 돌려놓는다.

"하나님은 흙으로 사람을 지으시고, 그 코에 생기를 불어넣으셨다(창 2:7)."

우리는 흙으로 돌아갈 존재이지만, 동시에 하나님의 숨을 품은 존재이기도 하다. 유한함과 신의 숨결이 한 몸 안에 공존하고 있는 것이다. 재의 수요일은 그 유한함을 겸손히 인정하는 날이면서, 동시에 숨결을 붙드는 날이다. 우리 이마 위에 그어진 재는 십자가이다. 십자가는 끝이 아니라 부활을 향해 열려 있다. 유한함 위에 새겨진 구원의 표식은 인간 존재를 단순한 소멸로 환원하지 않는다. 숨가쁜 일상이 이어질 때, 길을 걸을 때, 잠자리에 들기 전, 서로의 얼굴을 마주할 때, 수많은 생각이 나를 무겁게 할 때, 이 말씀을 떠올리며 잠시 호흡을 가다듬는다.

재의 수요일을 지나 사순절의 길 위에 서 있는 지금, 선산에서 마주한 흙무덤과 예배당에서 본 재의 십자가는 다시 하나의 질문으로 모인다. 마치 예수님이 다시 우리에게 물어오시는 것 같다. 너는 어디서 왔고, 어디로 가느냐고.

박진아 청년 / 당인리교회