최은숙 기자 ches@pckworld.com

2026년 03월 10일(화) 08:00

【 제주=최은숙 기자】 제주에는 유난히 아픈 역사가 많다. 삼별초의 난과 출륙금지령, 이재수의 난, 그리고 4·3 사건까지. 외부에서 밀려온 격랑 속에서 제주는 오랜 시간 상처를 품고 살아왔다. 이 땅에서 교회가 존재한다는 것은 단순한 종교 공간 이상의 의미를 갖는다. 모진 세월 속에서 상처 입은 사람들과 함께 울고 버티며 곁을 지키는 일, 그것이 교회가 감당해야 할 가장 교회다운 모습이기 때문이다.

토요문화교실.

이도종 목사의 묘역

#순교자의 영성으로 세워져가는 교회

제주 서귀포시 대정읍. 낮은 돌담 사이로 펼쳐진 마을 한편에 단아하면서도 꼿꼿한 종탑 하나가 서 있다. 제주 출신 첫 목사이자 4·3의 혼란 속에서 신앙을 지키다 순교한 이도종 목사의 마지막 숨결이 머문 제주노회 대정교회(류덕중 목사 시무)다.

이도종 목사는 1948년 4·3의 혼란 속에서도 "내가 가지 않으면 교인들이 예배를 드리지 못하지 않느냐"며 위험을 무릅쓰고 교회를 향하다 순교했다. 1990년대 말 4·3 관련 진상 조사 과정에서 그의 순교 사실이 다시 조명됐고 이후 총회가 순교자로 추서했다. 교회는 그의 유해를 이장해 교회 안에 안장했다. 이곳은 해마다 3000~4000명의 순례자들이 찾고 있다.

#영혼의 쉼터가 되는 교회

삶의 굴곡이 깊은 제주 땅에서 교회는 요란한 성장보다 '품는 목회'를 선택했다. 2015년 류덕중 목사가 부임할 당시 교회는 내부 갈등으로 공동체가 크게 위축된 상태였다. 류 목사는 프로그램이나 외형적 변화를 앞세우기보다 성도들의 상처를 싸매고, 누구나 편히 쉴 수 있는 공간을 만드는 데 집중했다.

"교회는 사람을 모으는 곳이 아니라 사람을 품는 공동체"라는 믿음 때문이었다. 그래서 류 목사는 '예배'와 '기다림'으로 공동체를 다시 세우는 길을 택했다. 함께 예배하고 기도하며 서로의 삶에 오래 머무는 과정을 거쳐 교회가 살아난다는 확신에서다. 성경 말씀 그 자체를 선포하며, 가랑비 젖듯 일상의 삶 속에 신앙이 스며들게 하는 목회는 제주의 지역 정서와도 맞닿아 있다. 서두르지 않고 마음이 아물 때까지 기다려주는 '느린 목회'는 여러 형편으로 상처 입었던 공동체를 다시 안식처로 바꾸어 놓았다.

류덕중 목사.

비전센터 전경.

#요셉 같은 다음세대를 세우는교회

이러한 목회 철학은 자연스럽게 다음세대를 향한 사역으로 이어졌다. 류 목사는 "많은 숫자를 모으는 것보다 하나님 앞에 바로 선 한 사람을 세우는 것이 중요하다"며 "요셉처럼 하나님을 경외하고 세상을 섬길 수 있는 다음세대를 키우는 것이 교회의 사명이라고 생각했다"고 말했다. 교회는 이를 '요셉 프로젝트'라고 부른다.

교회는 다음세대를 '프로그램의 대상'이 아니라 공동체가 함께 품어야 할 존재로 바라본다. 아이들은 예배와 식탁, 그리고 일상의 교제 속에서 자연스럽게 신앙을 배우고 자라난다. 그 결실이 최근 완공된 '비전센터'다. 교회는 10년 동안 경상비를 아껴가며 헌금을 모아 건축을 준비했다. 그 과정에서 류 목사가 건강 문제로 고난을 겪기도 했지만 기도는 멈추지 않았다.

가나의 혼인 잔치를 모티브로 지어진 비전센터는 건축물의 형태에도 깊은 신앙적 고백을 담았다. 건물은 'ㄱ'자와 'ㄴ'자 모양이 마주 보는 형상이다. 포도주가 모자란 잔칫집처럼 결핍(ㄴ)을 지닌 우리의 인생이 예수 그리스도(ㄱ)를 만날 때 비로소 온전한 잔치가 완성된다는 의미가 담겨있다.

이 공간에서 중요한 역할을 한 것은 성도들의 은사였다. 나무교실, 그림교실, 체육활동, 영어회화 등 다양한 프로그램은 외부 강사가 아닌 부모와 성도들의 재능기부로 진행됐다. 류 목사는 "당신 안에 있는 예수가 아이들에게 그대로 녹아내려질 것"이라며 성도들이 가진 은사를 다음 세대를 품는 도구로 사용하도록 격려했다. 올해부터는 이런 활동을 더 체계화해 주일 오후 소그룹·동아리 활동으로 발전시켜갈 계획이다. 전체 성도의 3분의 1이 어린이와 청소년일 정도로 세대 간 조화가 두드러진 이유도 이 때문이다.

뿐만 아니라 교회는 학원선교에도 힘을 쏟고 있다. 제주 지역 교회들과 함께 학원선교협의회를 구성해 학교 안 기독교 교사들을 격려하고 학생 신앙 활동을 돕는 등 학원선교에도 힘을 쏟고 있다. 특히 류 목사는 대안학교인 '나무와 숲'의 이사장으로도 섬기며, 제도권 학교 밖에서 방황하거나 돌봄이 필요한 아이들도 품는다. 한 명의 요셉을 키워내겠다는 교회의 약속이 지역사회의 소외된 현장으로까지 구체화되고 있는 것이다.

#원주민과 이주민이 하나로 예배하는 교회

교회는 제주 특유의 '괸당 문화' 속에서도 마을 속으로 스며들고 있다. 혈연과 지연으로 촘촘히 엮인 제주의 공동체 문화에서 교회는 마을과 교회 사이의 거리를 좁히기 위해 '효도 관광'을 시작했다. 교회 주변 다섯 개 마을을 대상으로 해마다 한 마을씩 돌아가며 진행하는 이 행사는 어르신들을 모시고 공연 관람과 식사를 대접하는 자리다. 처음에는 낯설어하던 주민들도 시간이 지나면서 마음을 열었다.

이제는 지역 축제인 '추사문화제'에서 교회가 부스를 운영할 만큼 마을과의 관계도 자연스럽다. 주민들은 교회를 "우리 동네에 있어 고마운 교회"로 말한다. 류 목사는 "교회가 마을 안에 있으면서도 마을과 멀어져 있었던 시간이 있었다"며 "교회가 먼저 마을을 찾아가 섬기면서 관계가 조금씩 열렸다"고 말했다.

#영혼의 고향같은 교회를 꿈꾸다

신사참배 거부와 독립운동으로 고초를 겪으면서도 끝까지 믿음을 지켰던 이도종 목사의 순교 신앙은 오늘의 대정교회를 지탱하는 영적 뿌리다. 그래서 교회는 "영혼의 고향 같은 교회, 순례길의 마지막 쉼터 같은 교회"가 되기를 바란다.

순교자의 신앙 위에 서서 마을과 다음세대를 향해 천천히, 그러나 꾸준히 문을 여는 교회. 교회는 오늘도 제주 땅에서 그렇게 '영혼의 고향 같은 교회'를 빚어가고 있다.