박진아 청년

2026년 03월 19일(목) 14:17

노로바이러스를 앓고 나서 사흘 만에 찾은 광명이다. 그동안 먹은 것들을 모두 게워내면서 문득 이런 생각이 들었다. '누군가 널 위해 기도하네'라는 원래의 찬양 가사 대신 약간은 개사된 '누군가 널 위해 싸우고 있네'라는 생각이었다. 몸 속 어딘가 바이러스를 내쫓기 위해 고군분투하고 있을 모습을 떠올리며, 회복을 향한 생명은 내 의지와 무관하게 흐르고 있었다. 사순절을 시작하는 재의 수요일에 기도와 금식, 자선을 권면 받았는데 마침 노로바이러스 덕분에 '금식'의 의미를 뜻밖에도 깊이 묵상하게 됐다.

'먹는다'는 행위는 가장 원초적인 욕망과 연결된다. 먹기를 멈췄을 때, 몸 안에서는 좀처럼 이해하기 힘든 일이 일어나는데 그중 하나가 바로 '자가 포식'이다. 자가 포식이란 세포가 불필요하거나 손상된 단백질 기관을 스스로 분해해 재활용하는 자기정화 과정이다. 이 자가포식을 유도하는 조건이 바로 공복이다. 일시적으로 에너지가 공급이 끊기면, 몸은 스스로를 태워 새로운 에너지로 변환한다. 우리 몸에 빈자리를 마련했을 때, 오히려 새로운 생명이 움트는 것이다.

소비와 욕구가 넘쳐나는 시대에서 우리는 끊임없이 먹고 사고 누리고 채우라는 메시지 속에 둘러싸여 살아간다. 광고는 새로운 맛을 약속하고, SNS에는 누군가의 풍족한 식탁과 화려한 일상이 끝없이 올라온다. 편의점은 24시간 불을 밝히고, 택배는 밤을 새워 우리의 욕망을 집 앞까지 배달한다. 이런 과잉의 시대 속에서 우리는 배부름과 허기를 제대로 구분하기 어려워졌고, 필요와 욕망의 경계 또한 흐릿해졌다. 먹고 채우는 일은 더 이상 삶을 유지하기 위한 행위가 아니라, 불안을 달래고 공허를 메우는 수단이 돼버렸다. 이 끝없는 포식의 풍경 속에서 금식은 오히려 저항의 몸짓이자, 잊힌 본래의 감각을 회복하는 작은 반격처럼 느껴진다. 어쩌면 영혼은 때때로 몸의 굶주림을 필요로 하는 것이 아닐까.

"사람이 떡으로만 살 것이 아니요 하나님의 입으로 나오는 모든 말씀으로 살 것이라(마 4:4)."

무엇을 먹는지가 결국 우리를 만든다. 포식의 반대편에 있는 금식은 무엇이든 먹어치우려는 욕망으로부터 한 발짝 물러서게 한다. 단순히 절제를 배우는 훈련을 넘어 무엇이 우리를 진정으로 살리는지를 다시 묻는다. 게걸스러운 소비를 멈추고 몸에 빈자리를 마련한다. 예수님이 몸소 보여주셨듯 금식은 그 빈자리에 하늘의 양식이 들어올 수 있도록 공간을 열어준다.

사흘간의 금식 뒤에 다시 마주한 일상과 식탁은 마치 몸의 부활처럼 느껴졌다. 무엇으로 삶을 다시 채울지 멈추어 바라보게 했고, 욕구와 욕망 앞에서 한 걸음 더 조심스러워졌다. 만약 사순절 기간 동안 몸을 내어드리는 겸허한 고백으로 가벼워진다면, 우리는 조금 더 하늘에 더 가까워질 수 있지 않을까.

박진아 청년 / 당인리교회