최은숙 기자 ches@pckworld.com

2026년 04월 01일(수) 08:35

2026년 부활주일, 차가운 철창과 높은 담장으로 가로막힌 교도소 접견실에 상상할 수 없는 풍경이 펼쳐졌다.

서로 다른 교도소에서 '죄'의 대가를 치르고 있는 누가, 요한, 베드로, 마리아가 한자리에 모인 것이다.

세상은 이들은 '범죄자'라고 부르지만, '어머니'김상숙 권사(삼위교회)는 '특수학교의 선교사들'이라고 소개했다.

모두들 교도소에서 모범적인 수감생활은 물론, 수용자들에게 복음을 전하며 섬기는 삶을 살아가고 있기 때문이다.

한 때는 삶의 의미를 잃고 극단적인 선택까지 생각했던 이들이 어떻게 과거에서 완전히 벗어나 '부활의 소망'을 발견할 수 있었을까.

그 기적같은 고백이 지금 이 곳에서 시작된다.

23살에 수감되어 어느덧 40대 중반이 된 요한 씨. 가족조차 면회 오지 않는 외로움 속에서 그는 세 번이나 자살을 시도했다. "15살 때 부모님이 이혼하시고 하루 한 끼 먹는 게 소원이었던 제게 세상은 늘 추웠어요. 희망이 없으니 웃는 방법도 몰랐습니다."

철저하게 무너진 삶 속에서 김상숙 권사가 보내온 7장의 손편지가 그를 변화시켰다. "어머니가 보내주신 편지 속에서 제 이름을 '요한'이라고 불러주셨을 때, 처음으로 제가 소중한 사람이라는 것을 알았어요."

그의 삶은 그 때부터 완전히 달라졌다. 매일 새벽 4시, 고된 일과를 시작하는 동료들을 위해 가장 먼저 무릎을 꿇었다. 소등 후에는 좁은 틈새 빛으로 공부를 이어가 초등학교 학력이 전부였던 그가 학사 과정까지 마쳤다.

"숙소에 직접 만든 선반 책꽂이를 두고 동료들에게 책을 빌려주고 있어요. 그게 제 선교입니다. 40독이 넘는 성경 통독과 암송이 저를 어둠의 무덤에서 살려냈거든요."

요한 씨는 히브리서 11장을 암송하며 고백했다. "제 심령은 이미 '물 댄 동산'이 되었습니다. 담장 안에서도 주님과 동행하니 이곳이 제 인생에서 가장 찬란한 부활의 현장입니다."

요한 씨의 이야기가 끝나자, 옆에 앉아 있던 누가 씨가 조용히 입을 열었다. "…아멘." 잠시의 침묵이 흐른 뒤, 그는 천천히 이야기를 시작했다. 교도소 취사장에서 2400여 명의 식사를 책임지고 있는 '취사장' 누가 씨는 오는 5월 출소를 앞두고 있다. 최근 교도소 최고의 특식인 '돼지갈비'를 눈앞에 두고도 먹지 않고 대신 금식기도를 선택한 것도 그 이유다.

"사회에 나가면 수많은 유혹이 저를 덮칠 겁니다. 그때마다 무너지지 않으려면, 지금 이 고기 한 점을 참는 연습이 필요합니다."

그는 '특수학교'에서 성경을 10독 하며 다짐했다. 과거를 끊어내고 새로운 삶으로 나아가자. "저는 상처받은 영혼을 치유하는 '누가'의 삶을 살기로 했습니다. 주님이 말씀이 저를 변화시켰죠." 결손 가정에서 자라 사랑을 알지 못했던 누가 씨는 "세상에 나가서도 '영혼을 먹이는 사람'으로 살고 싶다"고 했다.

유일한 여성 수감자인 마리아 씨는 재혼 가정에서 일어난 비극적인 사고로 무기수가 됐다. 30년이라는 아득한 형기 앞에 그는 우울증으로 서서히 무너져갔다. 특히 같은 방 동료 할머니에 대한 증오는 그의 마음을 깊은 어둠으로 몰아넣었다. "속으로 '마귀할멈'이라고 불렀어요. 모든 것이 원망스럽고 정말 죽고 싶을 만큼 괴로웠어요"

그러던 어느 날, "이곳은 특별한 훈련장소다"라던 '어머니'의 말이 생각났다. 그 말을 붙들고 순종하기로 했다.

"따뜻한 물 한 병을 떠다, 할머니의 발을 씻겨드렸습니다. 그때 기적이 일어났어요. 그 심술궂던 얼굴이 예수님처럼 보였어요. 제 안의 미움이 죽고 사랑이 부활하는 순간이었습니다."

그날 이후 감옥은 더 이상 절망의 공간이 아니었다. 그는 이 곳을 '행복동 천국 지점'이라고 부르며 스스로를 '기쁨 택배원'이라고 말한다. "저는 매일 천국을 배달하며 살고 있습니다!"

올해 60세가 된 '큰 형님' 베드로 씨는 11년의 수감 생활 끝에 교도소 '이발 반장'으로 봉사하고 있다. "지옥은 가석방 없는 종신형이라는데, 예수님을 만난 저는 이미 영적으로 가석방된 것이나 다름없어요!" 그의 변화는 교도소 도서실에서 우연히 김 권사의 책을 읽고 편지를 보내면서부터 시작됐다. "절망의 끝에 서 있었지만, 누님과 주고받은 수많은 편지가 제 마음을 녹였습니다."

그는 동료들의 머리를 깎으며 그들의 이야기를 듣고 복음을 전한다. "출소 후에는 이발 봉사를 하며 저같은 죄인을 살리신 하나님 사랑을 전하고 싶습니다. 저에게 부활은 바로 지금 이 순간입니다."

이날 네 사람은 "내 주 예수 모신 곳이 그 어디나 하늘나라"를 함께 찬양했다. 접견실을 가로막던 차가운 유리창은 어느새 성령의 임재로 서려 있었다. 삶의 의미를 잃고 무너졌던 이들이 발견한 '부활'의 이야기가 묻는다. "당신의 오늘은 죽음의 절망 안에 있습니까, 생명의 소망 안에 있습니까?"


최은숙 기자