김현수 청년

2026년 04월 01일(수) 09:31

코로나19가 한창 유행하던 2020년 무렵, 나는 상담장교로 군 생활을 했다. 매달 부대로 유입되는 병사들 중 정신적 위험군을 식별하고, 이들이 적절한 진료와 상담을 받을 수 있도록 연결하는 것이 주 업무였다. 격리와 통제가 일상이 되어버린 환경에서 병사들의 심리적 문제는 증폭됐고, 그 속에서 다양한 심리적 어려움을 마주하게 됐다. 그 중에서도 유독 기억에 남는 두 병사가 있다.

첫 번째는 흔히 말하는 '모범생'의 외모를 하고 있었다. 하지만 번듯한 겉모습과 달리 3년의 군생활 기간에 만난 1만여 명의 병사 중 가장 깊은 불안과 우울 그리고 죽음에 대한 생각이 도사리고 있었다. 표면적인 이유는 군 내 시험 성적에 대한 압박이었으나, 상담을 거듭하며 마주한 실체는 달랐다. 아이에게 부모님은 '동경의 대상'이었을지는 몰라도 '자신의 편'은 아니었다.

학벌과 직업 모두 남부럽지 않았던 부모님은 상위권 대학에 합격한 자녀에게 "고작 거기밖에 못 갔느냐"는 질타를 던졌고, 타지에서 따돌림을 당해 괴로워하던 시절에도 "이 또한 의미 있는 시간이니 견디라"며 훈계했다고 한다. 부모님이라는 존재가 아이에게는 자신의 편이라기보단, 끊임없이 넘어야할 높은 벽이자 채워지지 않는 기준에 가까웠다.

반면 두 번째 아이는 겉보기부터 공황발작을 앓고 있었다. 통제된 환경과 가족을 부양해야 한다는 책임감이 맞물려 증상이 악화돼 있었다. 그러나 이 아이의 회복은 놀라울 정도로 빨랐다. 가족들이 자신을 얼마나 사랑하고 지지하는지 확신하고 있었기 때문이다. 가족이 받을 수 있는 행정적 지원책 몇 가지를 함께 찾아보는 것만으로도 아이는 눈에 띄게 안정을 찾았다. 현실적인 문제를 해결해줄 능력이 있느냐보다 '부모님이 나의 편'이라는 인식이 한 사람에게 얼마나 강력한 삶의 지지대가 되는지 절감한 순간이었다.

이 두 병사를 보며 처음 하나님을 인격적으로 만났던 순간을 되돌아보게 됐다. 나 또한 하나님을 만나기 전에는 정서적인 결핍의 골이 깊어지고 있었다. 이혼 가정에서 아버지의 부재를 겪으며, 혹여나 그 빈 자리가 '아버지 없이 자란 아이'라는 비난의 근거가 될까봐 늘 타인의 눈치를 살폈던 학창 시절이 그러했다. 세상의 기준에 맞추려 애쓰던 내게 먼저 손을 내미신 분은 하나님 아버지였다.

'내가 너의 아버지란다'는 음성은 삶의 온갖 불안을 잠재우는 강력한 지지로 다가왔다. 육신의 아버지가 주지 못한 무조건적인 사랑과 지지를 하나님께 받으며, 비로소 누군가의 눈치를 보는 존재가 아닌 '온전한 나'로서 살아갈 수 있게 되었다.

하나님을 만난 경험은 단순히 나라는 사람 하나가 치유받은 사실을 넘어, 상담장교로서의 경험과 하나님 '아버지'에 대한 신앙 고백은 새로운 꿈을 꾸게 해주었다. 비슷한 결핍과 아픔을 겪는 이들을 깊이 공감하고, 그들에게 하나님의 사랑을 전하는 통로가 되라는 소명으로 이어졌다. 어떤 자리에서, 어떤 직업을 갖고 살아갈지 아직도 흔들리는 시간이지만, 세상이 줄 수 없는 사랑으로 우리를 돌보시는 아버지 되신 하나님을 전하는 일을 하게 되리라는 것만은 흔들리지 않는 사실이 되길 기도한다.

김현수 청년 / 북부교회