임인모 선교사

2026년 04월 28일(화) 14:27

임인모 선교사.

어린 시절부터 필자는 종종 "길눈이 밝다"라는 말을 들으며 자랐다. 그것은 단순한 칭찬이 아니라 마치 필자 안에 새겨진 하나의 감각처럼 자연스러운 일이었다.

초등학교와 중학교 시절, 때로는 30킬로미터가 넘는 먼 길을 걸어가야 할 때도 필자는 한 번도 방향을 잃지 않았다. 지도도, 도로에 길 안내 표시도 없던 시절이었지만, 길은 언제나 필자 안에서 조용히 이어져 있었다.

한 번 발을 디딘 길은 기억 속에 선명히 남았다. 그것은 단순한 기억이 아니라, 머릿속에 그려지는 하나의 풍경이었다. 새로운 길을 걸을 때도 필자는 길을 외우기보다 그 길을 머릿속으로 그렸다. 그러다 보니 처음 가는 산길조차도 낯설지 않았고 산을 넘어서 가는 길도 한 번도 틀리지 않고 목적지에 도달했다.

지방에서 서울로 올라와 공부를 시작했을 때도 크게 다르지 않았다. 낯선 도시의 복잡한 골목과 수많은 길이 처음에는 거대한 미로처럼 느껴졌지만, 시간이 지나면서 그 미로는 하나의 선명한 지도처럼 펼쳐졌다.

채 1년이 지나지 않아, 서울에 오래 산 친구들이 오히려 필자에게 길을 묻는 일이 생겼다. 그때 길을 찾는다는 것은 단순히 장소만을 기억하고 아는 것이 아니라 방향을 읽어내는 감각이라는 것을. 그리고 하나님께서 그 감각을 필자에게 선물로 주셨다는 것을 필자는 깨달았다.

돌이켜 보면, 남아공에 오기 전까지 필자는 단 한 번도 진정으로 길을 잃어본 적이 없었다고 말해도 과장이 아닐 것이다. 내비게이션이 없던 시절에도, 표지판이 부족한 길에서도, 필자는 늘 길을 잃어버리지 않고 목적지에 도달했다. 길은 언제나 필자를 배신하지 않았고, 필자는 그것을 당연하게 여겼다.

그러나 남아공에 온 지 몇 개월이 흐른 어느 날, 그 당연함은 조용히 깨졌다. 동료 선교사의 집에서 모임이 있었고, 필자는 그 집을 한 번 방문한 적이 있었기에 아무런 어려움이 없으리라 생각했다. 오히려 여유롭게 집을 나섰다. 모임 장소에 가는 길에 다른 곳을 들러 필요한 물건을 사고, 한국에서처럼 머릿속으로 길을 그리며 운전했다.

'늦어도 20분이면 도착하겠지.' 그렇게 생각하며 핸들을 잡았지만, 어느 순간 필자는 처음 왔던 길이 아닌 다른 길 위에 서 있었다. 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 곧 익숙한 길이 나타나리라 생각했다. 그러나 20분이 지나고, 30분이 지나고, 어느새 1시간이 흘렀음에도 그 집은 나타나지 않았다. 같은 풍경이 반복되었고, 낯선 도로는 끝없이 이어졌다.

그날, 필자는 인생에서 처음으로 길을 잃고 헤매는 신세가 되었다. 늘 길을 잘 찾고 잘 안다고 생각했고 자부심을 가졌던 필자가 길을 잃었다는 사실이 믿기지 않았다. 그리고 이어진 감정은 묘하게도 자존심이었다. 아내에게 "길을 잃었다"라고 말하는 것이 쉽지 않았다. 시간은 두 시간이 가까이 흘렀고, 마음은 점점 무거워졌다. 그때 비로소 길을 모른다는 것을 인정하지 않는 한 길은 절대로 열리지 않는다는 것을 필자는 깊이 깨달았다. 결국 필자는 모임 장소의 집주인이신 선교사님께 전화를 걸어 도움을 청했고, 선교사님은 기꺼이 우리가 있는 위치까지 나와 주셨다.

그날 이후, 필자는 그 지역의 길을 누구보다도 잘 알게 되었다. 같은 길을 수없이 헤매며 오갔던 기억이 오히려 지도를 더욱 또렷하게 만들어 주었기 때문이다. 동서남북 어느 방향에서든 그 집으로 갈 수 있게 되었고, 길은 더 이상 낯설지 않았다. 그때 필자는 비로소 '길을 잃고 길을 찾는다'는 말의 의미를 이해했다.

길을 잃는 것은 실패가 아니었다. 오히려 더 깊이 길을 배우는 과정이었다. 그리고 길을 모르면 묻는 것, 그것은 부끄러움이 아니라 지혜라는 사실도 알게 되었다.

지금은 내비게이션이 있어 길을 잃을 기회조차 거의 없다. 그러나 그날의 경험은 단순한 길의 문제가 아니라, 삶과 사역을 바라보는 시선을 바꾸어 놓았다.

필자는 여전히 하나님께 기도하며, 그분의 인도하심을 따라 사역의 길을 걸어간다고 믿는다. 그러나 때로는, 마치 그날처럼 목적지를 향해 가고 있다고 생각했는데 어느 순간 길을 잃은 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 방향이 흐릿해지고, 마음이 흔들리는 순간들이 찾아올 때가 있다. 그럴 때마다 필자는 그날의 길을 떠올린다.

헤매는 시간 속에서도 우리는 새로운 길을 배우고 있었다. 반복되는 길 위에서 방향은 점점 선명해졌다. 그리고 결국, 도움을 구하는 그 한 걸음이 우리를 목적지로 이끌었다.

사역의 길도 그러하다고 믿는다. 잠시 길을 잃는 것처럼 보일지라도, 그것은 더 넓은 지도를 배우는 시간일 뿐이다. 하나님께 다시 묻고, 내 안의 영적인 내비게이션에 목적지를 다시 확인하며 나아갈 때, 언젠가 분명히 길은 또렷하게 드러날 것이다.

이제는 길을 잃는 것이 두렵지 않다. 오히려 그 안에 숨겨진 새로운 길을 기대하며, 조금 더 천천히, 조금 더 깊이, 길을 음미하며 걸어간다. 무엇보다 어떤 상황에서도 교만해서는 안 된다는 것과 필자가 가진 은사와 재능 그 어떤 것도 필자의 것이 아니라 하나님의 것이라는 것을 깨달았다. 그리고 하나님께서 주신 것은 언제든 하나님께서 가져가실 수 있고, 하나님께서 주신 것 중에 무엇이든 하나님께서 친히 쓰시겠다고 하시면 그것을 기쁘게 내어 드려야 한다.

임인모 선교사 / 총회 파송 남아프리카공화국