[ 미션이상무! ] 김영훈 목사(2)
김영훈 목사
2026년 05월 06일(수) 09:31
|
"군목도 배를 타나요?" 처음 만난 자리에서 '해군 군목'이라 소개하면 자주 듣는 질문이 있다. "해군이시면 배 자주 타시겠네요." 혹은 "군목도 배를 타나요?"
200척이 넘는 해군함정의 모든 출동과 임무에 30명 남짓 되는 군종목사 총원이 늘 함께할 수는 없다. 그러나 해외파병 등 함정에 편승할 기회도 있다. 따라서 "군종이라서 자주는 아니지만, 해군이기에 배를 탈 때가 있습니다" 라고 말하는 것이 가장 적절한 대답이다.
최근 함정에 속했던 일수를 계산해 보았다. 약 160일, 5개월이 조금 넘는 기간이다. 정박과 상륙 일수를 빼면 순수 항해 시간은 4개월도 채 되지 않을 것이다. 옆에 있던 군종병이 웃으며 말했다. "목사님, 그래도 수병들 2차 발령 조건은 채우셨네요!" 그 말을 듣는데 묘하게 해군으로서 인정받을 수 있는 기본 합격 점수를 받은 기분이 들었다. 이 기본 점수를 채우는 데 10년이 넘는 시간이 걸렸지만 말이다.
160일, 수병들은 전입 후 반년 안에 채울 시간이다. 전투병과 장교나 부사관들에 비하면 앞자리 숫자부터 다른 미미한 시간이다. 솔직히 어디 가서 배를 타봤다고 자신 있게 말하지 못한다. "특별한 상황에 가끔 탑니다."라고 대답할 뿐. 이 정도로 짧은 시간이지만, 신기하게도 배를 타는 거의 모든 순간은 내 생애 주기의 굵직한 이벤트들과 정교하게 맞물려 있었다. 2017년 9월, 결혼식을 올린 지 정확히 70일째 되던 날 사관생도 순항훈련을 떠났다. 2021년 4월, 아들의 돌잔치를 마친 바로 다음 날 구조함 파견 명령을 받았다. 2022년과 2023년 7월, 사관생도 연안실습에 참가하여, 22년의 결혼기념일은 울릉도 성인봉 행군로에서, 다음해 결혼기념일은 제주 해군기지에서 아내에게 미안하다는 연락밖에 하지 못했다 .
다가오는 여름, RIMPAC 훈련부대 군종참모로서 태평양을 항해하게 되었다. 이번에는 처남의 결혼식 자리를 비우게 됐다. 매형으로서, 사위로서, 남편으로서 미안함이 앞선다. 하지만 인생의 여러 크나큰 파고 속에서도 묵묵히 맡겨진 자리를 지키는 과거와 현재와 미래의 해군 승조원들과 그 가족의 무게는 얼마나 더할지 감히 짐작해 본다. 필자의 마음은 그들의 거대한 헌신을 이해하기 위한 작은 출입구일 뿐이다.
그동안 군수지원함(AOE), 구조함(ATS), 상륙함(LST), 구축함(DDH, 호위함(FFG)까지 다양한 갑판 위에서 여러 사연을 접했다. 파병 중 부모님의 임종을 지키지 못해, 먼바다 위에서 모두가 '네 잘못이 아니다'라고 위로해도 마음 깊은 곳에서 자신을 불효자라 자책하며 맺힌 눈물을 삼키던 이들, 오랜 출동 끝에 돌아왔지만 아빠를 낯설어하는 아기 때문에 가슴 아파하던 젊은 부모들. 투병 중인 가족 걱정에 밤새워 기도로 버티던 이들까지.
필자의 이별은 그들에 비하면 사소했다. 하지만 이 짧은 경험들은 승조원들의 고결한 헌신을 이해하는 최소한의 감각이 되었다. 새벽기도를 가는 길, 종종 관사 엘리베이터에서 출동 준비를 하러 나가는 이들과 마주치며 나누는 짧은 인사는 곧바로 새벽 기도회의 절실한 기도 제목이 된다. "주님, 오늘도 임무에 임하는 모든 함정과 승조원 그리고 그들의 가족들을 돌보아 주소서."
'뱃사람'이 아닌 이들에게 바다는 보통 낭만과 휴양의 공간이다. 한편 누군가에게는 자신의 목숨을 걸고 지켜내야 하는 처절한 전장이요 삶의 현장이다. 동해의 망상해수욕장만 해도 수많은 이들이 여름 추억을 쌓으러 오지만, 걸어서 10분 거리에 있는 '옥계지구전적비'는 6.25 전쟁의 치열한 전투의 현장을 보여준다. 누구나 아는 태평양의 휴양지 하와이, 괌, 오키나와 역시 2차 세계대전 당시 가장 치열했던 격전지였다. 오늘도 우리가 찾는 동서남해 바다는 여전히 장병들의 희생과 헌신이 녹아들어 있다. 누군가는 자녀의 첫걸음의 감격을 포기하고, 누군가는 신혼의 밀월을 뒤로 한 채, 누군가는 부모님의 마지막 길을 바다에서 배웅하며 잔잔한 바다 같은 평화를 지탱한다.
종종 함정에서의 짧은 만남 이후, 새로운 근무지에서 다시 마주치는 이들이 있다. 그때마다 "우리, 배에서 뵈었었죠"라며 주고받는 인사가 참 정겹고 어쩔 땐 뭉클하다. 이것이 해군 군목만이 경험할 수 있는 묘미가 아닐까? 종종 배를 함께 탔던 분이 아니라도, "군목입니다" 인사하면, 과거 배를 함께 탔던 군종목사들의 이야기를 고맙고 정겨운 마음으로 들려주는 분들을 만날 때마다 참 뿌듯하다. 필자 역시 누군가의 고독한 항해 속에 따뜻한 위로의 기억으로 남기를 바란다. 비록 짧지만, 특별한 이야기들이 담긴 경험들이 승조원들의 현재에 더 가깝게 닿을 수 있기만을 바란다. 아직 내 항해 일지에는 채워야 할 빈칸이 많다. 다시 설레고 떨리는 마음으로 바다로 간다.
김영훈 목사 / 해군동해교회 · 해군 소령
200척이 넘는 해군함정의 모든 출동과 임무에 30명 남짓 되는 군종목사 총원이 늘 함께할 수는 없다. 그러나 해외파병 등 함정에 편승할 기회도 있다. 따라서 "군종이라서 자주는 아니지만, 해군이기에 배를 탈 때가 있습니다" 라고 말하는 것이 가장 적절한 대답이다.
최근 함정에 속했던 일수를 계산해 보았다. 약 160일, 5개월이 조금 넘는 기간이다. 정박과 상륙 일수를 빼면 순수 항해 시간은 4개월도 채 되지 않을 것이다. 옆에 있던 군종병이 웃으며 말했다. "목사님, 그래도 수병들 2차 발령 조건은 채우셨네요!" 그 말을 듣는데 묘하게 해군으로서 인정받을 수 있는 기본 합격 점수를 받은 기분이 들었다. 이 기본 점수를 채우는 데 10년이 넘는 시간이 걸렸지만 말이다.
160일, 수병들은 전입 후 반년 안에 채울 시간이다. 전투병과 장교나 부사관들에 비하면 앞자리 숫자부터 다른 미미한 시간이다. 솔직히 어디 가서 배를 타봤다고 자신 있게 말하지 못한다. "특별한 상황에 가끔 탑니다."라고 대답할 뿐. 이 정도로 짧은 시간이지만, 신기하게도 배를 타는 거의 모든 순간은 내 생애 주기의 굵직한 이벤트들과 정교하게 맞물려 있었다. 2017년 9월, 결혼식을 올린 지 정확히 70일째 되던 날 사관생도 순항훈련을 떠났다. 2021년 4월, 아들의 돌잔치를 마친 바로 다음 날 구조함 파견 명령을 받았다. 2022년과 2023년 7월, 사관생도 연안실습에 참가하여, 22년의 결혼기념일은 울릉도 성인봉 행군로에서, 다음해 결혼기념일은 제주 해군기지에서 아내에게 미안하다는 연락밖에 하지 못했다 .
다가오는 여름, RIMPAC 훈련부대 군종참모로서 태평양을 항해하게 되었다. 이번에는 처남의 결혼식 자리를 비우게 됐다. 매형으로서, 사위로서, 남편으로서 미안함이 앞선다. 하지만 인생의 여러 크나큰 파고 속에서도 묵묵히 맡겨진 자리를 지키는 과거와 현재와 미래의 해군 승조원들과 그 가족의 무게는 얼마나 더할지 감히 짐작해 본다. 필자의 마음은 그들의 거대한 헌신을 이해하기 위한 작은 출입구일 뿐이다.
그동안 군수지원함(AOE), 구조함(ATS), 상륙함(LST), 구축함(DDH, 호위함(FFG)까지 다양한 갑판 위에서 여러 사연을 접했다. 파병 중 부모님의 임종을 지키지 못해, 먼바다 위에서 모두가 '네 잘못이 아니다'라고 위로해도 마음 깊은 곳에서 자신을 불효자라 자책하며 맺힌 눈물을 삼키던 이들, 오랜 출동 끝에 돌아왔지만 아빠를 낯설어하는 아기 때문에 가슴 아파하던 젊은 부모들. 투병 중인 가족 걱정에 밤새워 기도로 버티던 이들까지.
필자의 이별은 그들에 비하면 사소했다. 하지만 이 짧은 경험들은 승조원들의 고결한 헌신을 이해하는 최소한의 감각이 되었다. 새벽기도를 가는 길, 종종 관사 엘리베이터에서 출동 준비를 하러 나가는 이들과 마주치며 나누는 짧은 인사는 곧바로 새벽 기도회의 절실한 기도 제목이 된다. "주님, 오늘도 임무에 임하는 모든 함정과 승조원 그리고 그들의 가족들을 돌보아 주소서."
'뱃사람'이 아닌 이들에게 바다는 보통 낭만과 휴양의 공간이다. 한편 누군가에게는 자신의 목숨을 걸고 지켜내야 하는 처절한 전장이요 삶의 현장이다. 동해의 망상해수욕장만 해도 수많은 이들이 여름 추억을 쌓으러 오지만, 걸어서 10분 거리에 있는 '옥계지구전적비'는 6.25 전쟁의 치열한 전투의 현장을 보여준다. 누구나 아는 태평양의 휴양지 하와이, 괌, 오키나와 역시 2차 세계대전 당시 가장 치열했던 격전지였다. 오늘도 우리가 찾는 동서남해 바다는 여전히 장병들의 희생과 헌신이 녹아들어 있다. 누군가는 자녀의 첫걸음의 감격을 포기하고, 누군가는 신혼의 밀월을 뒤로 한 채, 누군가는 부모님의 마지막 길을 바다에서 배웅하며 잔잔한 바다 같은 평화를 지탱한다.
종종 함정에서의 짧은 만남 이후, 새로운 근무지에서 다시 마주치는 이들이 있다. 그때마다 "우리, 배에서 뵈었었죠"라며 주고받는 인사가 참 정겹고 어쩔 땐 뭉클하다. 이것이 해군 군목만이 경험할 수 있는 묘미가 아닐까? 종종 배를 함께 탔던 분이 아니라도, "군목입니다" 인사하면, 과거 배를 함께 탔던 군종목사들의 이야기를 고맙고 정겨운 마음으로 들려주는 분들을 만날 때마다 참 뿌듯하다. 필자 역시 누군가의 고독한 항해 속에 따뜻한 위로의 기억으로 남기를 바란다. 비록 짧지만, 특별한 이야기들이 담긴 경험들이 승조원들의 현재에 더 가깝게 닿을 수 있기만을 바란다. 아직 내 항해 일지에는 채워야 할 빈칸이 많다. 다시 설레고 떨리는 마음으로 바다로 간다.
|
