은옥진

2000년 08월 26일(토) 00:00

꽃 묘를 들여왔다. 전에는 화단에 씨 뿌리기를 했지만, 올해는 포트에 담긴 모종을 사왔다. 남향 바라기로 앉은 우리 집 앞에 높은 빌딩이 섰고, 옆집과 뒷집에서는 다세대주택을 지었다.

과일나무들은 해를 볼 수 없어선지, 가지 끝에 드문드문 꽃을 피우더니만 열매를 달지 못했고, 그늘 짙은 마당에 심은 꽃들도 예전처럼 꽃망울을 맺지 못했다. 생각다 못해 잠시라도 꽃을 볼 수 있을까해서 모종을 들여와 작은 화분에 심었다. 손을 털고 일어서는데 구석진 곳에 뎅그러니 놓인 네모진 플라스틱 상자가 눈에 든다.

흙먼지가 수북히 쌓인 그 상자는 파종상자로, 해마다 우리 집에 봄을 나르는 기쁨이었다. 지난봄만 해도 그 파종상자 안에서는 줄기가 제법 굵고 잎도 튼튼한 묘가 자라고 있었는데…

지금은 버려진 물건이 되었지만, 많은 씨앗이 그 안에서 싹을 터 화단에 옮겨 심기까지 잘 자랐다. 모서리가 깨지고 희끄므레 색이 바랜 것은 여러 해 사용했던 흔적일 것이다. 애지중지 여긴 것이라고는 믿어지지 않을 만큼 낡은 것이 되었다. 햇볕을 조금이라도 더 쪼이고 싶어서 유리창을 깨끗이 닦고 파종상자를 창가에 바싹 놓아두었던 일도 생각난다.

파종상자를 쓰기 시작한 것은 아이들이 초등학교에 다닐 때였으니 20년도 훨씬 더 되었을 것이다. 화단에 꽃씨를 뿌리면 꽃이 피기까지는 많은 날을 기다려야 했으므로 이른 꽃을 보고 싶어 생각해낸 것이 그 상자였다.

입춘이 지나고 우수가 가까워지면, 상자에 고운 흙을 담고 씨앗을 뿌린 후 해가 잘 드는 창가에 놓아둔다. 파종상자 밑에 물을 약간 부은 쟁반을 받쳐두면, 흙이 촉촉해지면서 한 열흘쯤 있으면 연둣빛 싹이 흙을 비집고 솟아오른다. 어린 떡잎이 넷이 되고 줄기도 제법 굵어지면, 4월 중순쯤에 화단에 옮겨 심는다.

실내에서 자란 줄기와 잎을 외기에 서서히 길들여야 하므로, 햇빛도 가릴 겸 꽃샘바람도 막아주기 위해 종이봉지를 씌운다. 하루에도 몇 번씩 들락거리며 행여 봉지가 바람에 날리지 않을까, 혹여 간밤에 찬바람이 일지 않았을까 마음을 졸인다.

파종상자에 씨를 뿌린 다음날부터는 아이들도 부지런해진다. 아침마다 자리에서 일어난 아이들은 신기한 눈으로 상자를 들여다보며 관찰일지를 쓰기도 했다.

그래선지 자연은 늘 좋은 점수를 받았다.

잔손이 많이 가는 일이었어도 귀찮다고 여기지 않은 것은, 작은 씨앗이 싹이 트고, 깨알 만한 여린 싹이 흙을 머리에 이고 얼굴을 내밀 때의 감격 때문이리라. 하지만 조급한 마음이 왜 없었을까. 파종상자에 있는 작은 싹들을 미처 마당으로 옮겨심기도 전에 담 넘어 이웃집 마당에는 꽃가게에서 사다 심은 봄꽃으로 한껏 어우러져 있었으니. 그런 날이면 초조한 마음으로 파종상자를 들여다보며 하루 빨리 쑥쑥 크기를 애타게 기다리기도 했다.

굳이 힘들여 씨앗을 뿌리지 않고 꽃모종을 손쉽게 사올 수도 있었다. 알맞게 자란 키, 반쯤 피어난 꽃봉오리가 보기 좋고, 특별히 마음 써서 가꾸지 않아도 되니 간편할 것이며, 하루아침에 집안 가득 봄이 올테니 더 바랄 게 없을 것이었다.

그런데도 그 습성을 버리지 못한 것은 싹이 나서 생장하고 꽃이 피어 열매맺는 생명현상을 볼 수 있어서였다.

잘못 건사하여 시들기라도 하면 섭섭한 마음이 들지만, 그때마다 생명체의 소중함을 깨닫게 되고, 안타까운 마음으로 걱정하다 보면 새롭게 경험하여 얻어지는 기쁨이 더 클 때도 있었다. 햇빛과 물이 있어 식물이 자란다지만, 정성을 다해 가꾸는 마음이 소중했으며, 살아있음의 신비함이 있기에 더 아름답고 가슴 설레기도 했다. 꽃씨를 받아 그늘에 말리고, 봉투에 그 꽃 이름을 써서 오는 봄을 기다리기도 했는데.

지난 생각에 잠기어 한동안 우두커니 서 있던 나는 그 낡은 상자를 만져보았다. 소중한 마음이 들었다. 상자에 묻은 먼지를 말끔하게 닦았다. 그 상자를 거쳐간 많은 꽃들을 다시 한 번 떠올렸다.

채송화·샐비어· 봉선화·백일초· 석죽 등. 지금은 안 계신 어머니가 봄이면 뒤뜰장독대 옆에 씨를 뿌리고 가꾼 꽃들이다. 그 씨앗을 내가 받아 해마다 다시 뿌렸고, 이웃집에 모종을 나눠주기도 했다.

나는 안방으로 가서 커다란 비닐 봉지를 가져왔다. 그것을 반듯하게 펴서 파종상자를 싼 뒤, 선반 위에 올려놓았다. 다시 쓸 일이 있을 것 같지 않지만, 쉽게 버릴 수가 없었다.

봄이 오면 꽃은 새로 핀다. 새로 피는 꽃은 그때마다 새삼스럽고 꽃을 보면 가슴이 뛴다.

이 봄, 꽃을 기다리는 설렘은 아직 내게 남았는데, 이제 뜰안 가득 꽃을 가꾸진 못한다 해도, 몇 포기의 꽃일망정 화분에 정성스레 심으리라.

나를 위해,가족을위해, 꽃의나이에머물러서.

글 은옥진/그림 신원선