이예림 청년

2026년 06월 10일(수) 11:39

나는 교회를 다니다가 세례를 받게 된 것이 아니라 세례를 받아야 하는 상황이 발생해 교회를 찾게 됐다. 내가 맡게 된 대학·청년YWCA 전국협의회 회장은 당연직으로 한국YWCA연합회의 법인이사가 된다. 그런데 YWCA는 기독교 단체여서 법인이사가 되려면 세례를 받은 기독교 여성이어야 했다. 10년 가까이 YWCA에서 활동을 했지만, 교회를 다니지 않았던 나에겐 꽤 낯선 조건이었다.

YWCA 실무자들과 이야기를 나누던 중 "기존의 교회 문화가 나와 잘 맞지 않을 수도 있다"는 말을 들었다. 어릴 때부터 자신의 생각과 목소리를 표현하며 살았고, 사회 문제에 관심을 가지고 활동해 온 나에게는 보수적인 분위기가 오히려 답답하게 느껴질 수 있다는 말이었다.

그때 한 교회를 소개받게 됐다. YWCA와 연결된 '움트다'의 목회자들이 시작하는 작은 교회였다. '기왕 세례를 받아야 한다면 정말 나와 맞는 공동체를 만나면 좋겠다'는 생각이 들었고, 그렇게 나는 개척교회인 '안녕교회'의 창립 멤버가 됐다. 처음 방문했을 때는 교회라고 부를만한 공간도 없었다. 목사님 두 분, 그리고 나를 연결해 주신 YWCA 출신 교인 한분과 둘러앉아 예배를 드렸다.

교회를 다녀본 적은 없지만, 나도 일반적인 예배 모습 정도는 알고 있었다. 찬양하고 설교 듣고 기도하는 모습 말이다. 그런데 안녕교회에서 경험한 예배는 상상하던 예배와는 조금 달랐다.

함께 스트레칭을 하기도 했고, 호흡을 가다듬기도 했다. 서로를 축복하며 예배를 시작했고, 평화의 인사를 나누며 마무리했다. 무엇보다 가장 인상 깊었던 것은 대화였다. 예배 중에도 그날의 말씀을 떠올리며 생각을 나누는 시간이 있었는데 처음에는 조금 낯설었다. 내가 알고 있던 예배는 누군가 전하고 누군가는 배우는 강의 형태에 가까웠기 때문이다. 그런데 안녕교회의 예배는 달랐다. 정답을 알려주기보다 서로의 생각을 듣고 질문을 나누는 시간이 많았다.

어떤 날은 말씀보다 각자의 삶 이야기를 더 오래 나누기도 했다. 그런데 이상하게도 그 시간이 지루하지 않았다. 서로 다른 삶을 살아온 사람들이 자신의 경험과 고민을 꺼내놓을 때마다 새로운 시선을 배우게 됐고, 그 과정 자체가 내게는 예배처럼 느껴졌다.

돌이켜보면 내가 안녕교회에 정착한 이유는 거창한 신앙적 확신 때문이 아니었다. 오히려 그곳이 익숙했기 때문이었다. 오랫동안 YWCA를 '안전한 공간'이라고 표현해 왔다. 내 생각을 자유롭게 말할 수 있는 곳, 아직 정리되지 않은 생각도 꺼내놓을 수 있는 곳, 서로의 다름을 쉽게 판단하지 않는 곳이었다. 교회 역시 내게는 그런 공간이었다.

법인이사 임기가 끝나갈 무렵, 나는 YWCA 활동도 정리하게 될 것이라고 생각했다. 그래서 아쉬운 마음이 컸는데, 그때 교회를 만나게 됐다. 마치 오랫동안 머물렀던 공간을 떠나며 잃어버릴까봐 염려했던 감각을 다른 곳에서 발견한 기분이었다.

나는 오래전부터 종교가 존재하는 이유 중 하나가 공동체에 있다고 생각했다. 비슷한 고민을 가진 사람들과 연결되고, 서로에게 기대어 살아갈 수 있다는 감각 말이다. 그래서 내가 처음 선택한 교회가 개척교회였던 것은 어쩌면 우연이 아니었는지도 모른다. 나는 작은 공간에 둘러앉아 깊은 이야기를 나누는 시간이 좋았다. 그 자리에 있는 사람들이 좋았고, 안전하게 내 이야기를 할 수 있는 분위기가 좋았다. 결국 내가 교회에 남게 된 이유도 거기에 있었다. 신앙은 낯설었지만 사람들은 낯설지 않았다. 그리고 그 공동체 안에서 나는 처음으로 이곳에 소속되고 싶다는 마음을 갖게 됐다.

이예림 청년 / 안녕교회