이예림 청년

2026년 06월 18일(목) 15:29

나는 여행을 좋아한다. 두 달에 한 번 정도는 해외로 떠날만큼 여행을 자주 다니는 편이다. 대부분의 여행은 이모와 함께 간다. 어디를 갈지 정하는 것도 대개 이모의 몫이다. 지난해 여름 다녀온 튀르키예 역시 그랬다. 나는 여행지를 정할 때도, 일정을 살펴볼 때도 큰 의미를 두지 않았다. 그저 새로운 나라를 보고 오겠다는 가벼운 마음이었다. 하지만 여행을 마치고 돌아온 뒤 가장 오래 마음에 남은 것은 아름다운 풍경이나 유명한 관광지가 아니었다. 그곳에서 마주한 기독교의 흔적들이었다.

튀르키예는 어디를 가도 사람을 압도하는 풍경이 펼쳐졌다. 카파도키아의 기암괴석과 수천 년의 시간을 견딘 유적들, 그리고 동양과 서양의 문화가 한 공간 안에 섞여 있는 모습은 신기함 그 자체였다. 기원전부터 존재했던 건축물들이 지금도 눈앞에 남아 있다는 사실만으로도 충분히 경이로웠다. 그중에서도 가장 인상 깊었던 곳은 데린쿠유 지하도시였다.

처음에는 그저 거대한 유적지 중 하나라고 생각했다. 그런데 안내자의 설명을 들으며 그 공간을 걷기 시작하자 전혀 다른 감정이 밀려왔다. 데린쿠유는 초기 기독교인들이 종교 박해를 피해 숨어 지내던 곳이었다. 좁고 복잡한 통로를 지나며 실제로 그들이 생활했던 공간들을 보게 됐다.

무엇보다 놀라웠던 것은 그 안에 갖춰진 구조였다. 환기를 위한 통로와 공동생활을 위한 공간, 외부의 침입을 막기 위한 장치들이 수천 년 전 만들어졌다고는 믿기 어려울만큼 정교했다. 단순히 숨어 지낸 것이 아니라 살아가기 위해 만든 도시였다.

지하 깊은 곳을 걷다 보니 문득 이상한 생각이 들었다. '이곳에서 사람들은 어떤 마음으로 하루 하루를 보냈을까?', '밖으로 나갈 수 없는 시간 속에서도 믿음을 포기하지 않았던 이유는 무엇이었을까?'

어두운 공간 사이로 작게 들어오는 빛을 바라보며 그 질문을 오래 붙들게 됐다. 지금의 나는 자유롭게 교회를 다니고 자유롭게 예배를 드리지만, 누군가는 그런 자유를 위해 숨어 살아야 했다는 사실이 묵직하게 다가왔다.

에페소에서 방문한 사도요한교회 역시 기억에 남는다. 교회를 다닌 지 오래되지 않은 내게 성경 속 인물들은 아직 낯설다. 사도 요한 역시 성경에서 읽어본 인물 중 한 명 정도로만 알고 있었다. 그런데 그가 실제로 이 땅에서 살았고, 그의 흔적이 남아 있는 공간에 직접 서 있게 되자 전혀 다른 감정이 밀려왔다.

특히 사도 요한이 예수님의 어머니 마리아를 모시고 살았다는 이야기를 들었을 때는 설명하기 어려운 울림이 있었다. 책 속 인물이라고만 생각했던 사람이 갑자기 현실의 사람처럼 느껴졌다. 누군가를 돌보고 함께 살아갔던 한 인간의 삶이 눈앞에 있는 것 같았다.

돌이켜보면 나는 여행을 떠나기 전까지 기독교의 역사를 머리로만 알고 있었다. 교회를 다니기 시작한지도 얼마 되지 않았고, 성경 역시 이제 막 알아가는 단계였다. 그래서 신앙 역시 현재의 이야기라고 생각했다.

하지만 튀르키예에서 만난 흔적들은 전혀 다른 이야기를 들려주고 있었다. 누군가는 믿음을 지키기 위해 땅속 깊은 곳에서 살아갔고, 누군가는 자신의 삶을 통해 신앙을 전했다. 그리고 그 시간들이 수백 년, 수천 년을 지나 지금까지 이어져 오고 있었다. 아마 내가 튀르키예에서 느낀 감동은 유적지의 웅장함 때문만은 아니었을 것이다. 그 공간에 남아 있는 사람들의 삶 때문이었을 것이다.

교회를 다닌 지 1년 정도 됐던 나에게 이 여행은 처음으로 신앙의 무게를 실감하게 해준 사건이었다. 그리고 그 순간부터 성경은 먼 과거의 이야기가 아니라, 실존했던 사람들의 삶으로 다가오기 시작했다.

이예림 청년 / 안녕교회