한억만 목사

2026년 06월 24일(수) 21:34

필자는 현대의학이 아니었다면 이미 오래전에 세상을 떠났을 몸이다. 스물두 살 때 국립중앙의료원에서 늑막염 진단을 받고 치료를 받았지만, 3개월 후에는 폐결핵 환자가 되어 있었다. 늑막 사이에는 고름과 물이 가득 차 있었고, 당시 담당 의사는 현대의학으로도 치료가 어렵다고 했다. 다른 병원을 찾아 다녀도 차도가 없자, 앙상한 뼈만 남은 몸을 이끌고 새벽마다 가까운 묘지로 가서 통곡하며 기도했다. 감사하게도 열흘 만에 주님의 임재를 깊이 경험했고, 한 달 만에 완쾌되는 기적을 체험했다.

시간이 흘러 목사가 되어 이전 교회를 섬기던 중 신장암을 발견하게 되었다. 진단에서 수술에 이르기까지의 과정은 마치 한 편의 드라마 같았다. 그러나 그것으로 끝이 아니었다. 올해 3월에는 전립선암이 기다리고 있었다. 왜 세 번이나 큰 병이 찾아왔는지 아직도 알 수 없다.

대부분 물고기는 난류와 한류가 만나는 지점에서 많이 잡힌다. 오징어 또한 평소에는 깊은 바다에 머물다가 밤에 빛을 비추면 수면 가까이 모여드는 습성을 이용해 잡는다. 필자 역시 중학교 때 부모님을 여의고 결혼하기 전까지 독립군처럼 홀로 살아오며 수많은 인생의 난류와 한류를 만났다. 그러나 암만큼 큰 충격을 준 일은 없었다.

암에 걸렸다고 해서 다른 사람이 된 것은 아니지만, 한 가지 달라진 것이 있다면 세상을 바라보는 시선이다. 이전에는 누군가의 고통이 시야에 들어오지 않았을 수도 있다. 그러나 병을 겪으며 얻게 된 경험은 단순한 고난으로만 남지 않았다. 그것은 무엇과도 바꿀 수 없는 새로운 시선을 선물해 주었다.

암이 아니었다면 끝내 알 수 없었을 그 시선을 통해 필자는 잃은 것보다 얻은 것을 더 값지게 여기게 되었다. 장애와 한계를 절망의 이유로 보기보다 희망의 가능성을 발견하게 되었다. 이제 필자는 하나의 시선이 아니라 두 개의 시선으로 세상을 바라본다. 건강했던 사람의 시선과 병든 사람의 시선이다. 그 시선은 앞으로 어떤 사람으로 살아가야 할지에 대한 과제를 준 셈이다. 암은 삶을 멈추게 한 것이 아니라 사람을 더 깊이 이해할 수 있도록 도와주었다. 당연하게 여기던 일상이 누군가에게는 간절한 소망일 수 있다는 사실을 깨닫게 해 주었다. 이제 그 마음으로 사람을 바라보고 내일을 살아가려 한다.

우리는 왜 다른 사람의 고통을 온전히 이해하지 못할까? 아마 경험의 차이도 있겠지만, 고통은 말로 다 표현할 수 없는 영역이기에 그렇다. 때로는 자신도 그런 고통을 겪게 될까 두려워 애써 고개를 돌리기도 한다. 그래서 완전한 이해보다 더 중요한 것은 말을 아끼고 판단을 보류하며, 그저 함께 아픔의 자리에 있어 주는 것임을 필자는 암을 통해 배울 수 있었다. 절망적인 상황에서도 포기하지 않고 새로운 비전을 향해 나아 갈 수 있는 힘은 자기 자신을 넘어 타인의 아픔에 공감할 수 있을 때 비로소 가능하다.

퇴원 후 교회로 돌아오자 역할이 부담스럽기보다는 오히려 이렇게 연약하고 부족한 필자에게 이런 직분이 맡겨졌다는 사실에 감사가 넘쳤다. 은퇴를 3년 앞둔 지금, '은퇴'라는 단어 자체는 그리 반갑지 않다. 그러나 '아름다운 은퇴'는 다르다. 아름다운 뒷모습은 다른 사람들에게도 본받고 싶은 삶의 본보기가 되기 때문이다. 은퇴는 종착역이 아니라 환승역이라 할 수 있다. 믿음 안에서의 은퇴는 주님이 부르시기 전 마지막 보석을 다듬는 시간이다.

앞으로 필자가 가장 집중할 일은 교회 후임자를 준비하는 일이다. 사람의 눈에 좋은 목회자가 아니라 하나님의 마음에 합한 목회자를 세워 달라고 기도하며 기다릴 것이다. 필자가 물러난 자리에는 아쉬움보다 감사가 남고, 후임자는 부담보다 축복 가운데 사역을 이어 갈 수 있기를 소망한다. 이것이 하나님께서 필자에게 맡기신 은퇴 전 마지막 사명이라고 믿는다.



한억만 목사 / 하누리교회