은옥진

2000년 09월 02일(토) 00:00

몇 해 전 강요배 화백의 4·3 역사화전(歷史畵展)을 보러간 일이 있다. 어느 그림에서나 하
나같이 풍겨나는 암울함이 가슴을 짓누른다. 그림이 갖는 미감 (美感)이전에 본원적으로 내
뿜는 메시지가 강렬해서다. 그 중에서도 <팽나무와 까마귀> 라는 그림은 발길을 떼지 못하
게 한다. 어두운 하늘을 배경하고 옆으로 뻗은 수관(樹冠), 그 앞에 웅크리고 앉은 까마귀의
실루엣.

화랑을 다녀온 후 여러 날이 지나도록 그림 속의 나무가 눈에서 지워지지 않는다. 그 나무
가 보고싶어졌다.

마침 제주도에 갈 일이 생겼다. 문헌을 뒤져, 그 그림의 모델이 된 나무가 있는 곳을 알아냈
다. 그리고 그 나무를 보는김에, 몇 군데 더 들를 작정을 세웠다. 동복리 팽나무는 아스팔트
큰길 옆 돌무더기 사이에 서 있었다. 그림에서처럼 나뭇가지들이 한 쪽으로 쏠려서 옆으로
나부끼듯 자라고 있다. 바다 쪽에서 불어오는 세찬 바람이 그렇게 만든 듯, 아주 특이한 모
양새다.

성 읍 민속마을의 팽나무는 천연기념물로 보호받고 있는 6백년 생의 고목이다. 어른 세 사
람이 팔을 벌려도 손이 맞닿지 않을 만큼 우람하다. 외줄기로 뻗어 오르다가 중간에서 몇
가닥으로 갈렸는데, 멀찌감치 서 바라보면 여러 그루처럼 보인다. 세월의 켜가 쌓였음에도
구세먹은 데 없이 무성하게 가지를 펼치고 있다.

동복리 팽나무도 이렇게 자랐을 법한데 모진 바람을 겪다보니 그렇게 밖에는 자라지 못했나
보다. 순리로 자란 나무와 역리(逆理)를 이기면서 뻗은 나무가 이렇게 다를 수가 있을까.
그런데 동광리에서 만난 팽나무는 전혀 달랐다. 지금은 없어진 마을인 무등이왓에 남아 있
는 그 나무를 보았을 때는 발길을 떼지 못하고 우두커니 서 있었다. 뒤틀리고 꼬여 우그러
진 밑동, 곧게 자라지 못하고 옹이진 마디마디, 뭉툭 잘리고 앙상히 휘어진 가지. 모질고 험
한 바람 때문이었을까, 척박한 자연환경 때문이었을까. 그것은 4·3 의 아픔을 겪으면서 그
렇게 되었을 것이다.

덤불 속 돌무더기 옆에 몇 그루 남아있는 나무. 팽나무라 하니 그러려니 할뿐, 그나마 중동
무이로 꺾인 밑동이 검게 그을린 것은 어인 일일까.

전날 동복리를 거쳐 다랑쉬마을을 지나면서 본 나무들만 해도 이렇지는 않았다. 폐허가 된
중산간 마을인데도 나무들은 곱게 자라고 있었다. 나무의 생김새가 지역에 따라 다른 것은
제주도의 풍광일 것이며 지역의 차이 때문일 것이라고 여겼다.

와흘리 쪽은 보지 못했고 영남 마을은 택시 기사가 찾아내지 못해서 되돌아섰다. 그곳의 팽
나무도 동광리 언저리의 그것들과 비슷하지 않을까. 마을 모두가 없어졌으니 나무 역시 얼
을 입었을 것 같다.

들녘에서 불어오는 바람이 마른 억새풀을 흔들며 지나간다. 바람 소리가 무슨 이야기처럼
귓가를 스친다. 지금은 누구하나 베어 가는 이 없이 잡초만 우거진 너른 들판. 그 자리에는
아주 오래 전에 마을을 이루고 사람들이 살고 있었다. 억새풀로 지붕을 이었고 쇠막도 지었
다. 화전을 일구고 다랑이 밭을 갈았다. 비옥한 땅은 아니어도 밭에는 조를 심고 메밀을 갈
았다. 고구마는 썩 잘 되었다. 산막 에서는 숯도 굽고 쇠테우리도 하며, 밭일이 없을 때는
대나무를 잘라 바구니도 엮었다.

봄이 오면 아낙들은 들판 가득 터 오르는 고사리를 금새 한 광주리씩 꺽어다가 뭍에 내다
팔아 먹거리를 얻기도 했다. 동백꽃이 붉게 핀 우물가 물팡에선 허벅에 물을 길어 오기도
했다. 마을마다 높직한 데 팽나무가 심겨져 당산을 이루었다. 여름이면 그 아래는 짙은 그늘
이었고, 그 그늘 아래는 늘 평상이 펼쳐있었다. 일터에서 있었던 일이나 집안에서의 어려움,
마을의 대소사를 나누기도 했다. 새총을 가진 개구장이들의 놀이터이기도 했고, 설령 갈곳
없는 뜨내기가 찾아든다 해도 넉넉한 품으로 맞이하여 인정이 오갔다. 요즘 우리처럼 넉넉
하진 않아도 가족과 더불어 오붓한 때를 보냈으리라.

그러던 어느 해, 평온했던 마을에 혹독한 바람이 몰아쳤다. 그 바람은 사람들을 앗아갔다.
삶의 터전이 불탔고 마을이 없어졌다. 죽음보다 더 큰 슬픔이 어디 있을까 마는, 남은 사람
이 있다해도 더 살수 없어 멀리 떠나가 버렸다.

팽나무 둥치에 도끼날이 파고들고, 남은 가지 불에 타 버린 것도 그 때였다.

50년 전의 아득한 일이다. 빈 밭에는 이따금 풀잎 스치는 바람소리. 그 옛날 어디쯤에 집이
있었고 어느만큼이 밭이었는지 가늠할 수도 없으며 어느 한 때 사람들이 살았다는 흔적도
찾을 수 없다.

바람을 맞으며 바람 속에서 자란 나무. 어쩌다 지나는 이의 눈길 한 번 받지 못하고 서 있
다 해도 이곳의 팽나무는 여느 나무 이상의 많은 의미를 갖는다. 삶과 죽음이 갈라지는 시
련 없이 평탄한 삶이 있었던 성 읍이나, 바람 잔잔한 안마당 깊숙이에 뿌리내렸더라면 곱고
밋밋하게 자랐을 터인데. 아니면 동복 마을에서처럼 바다 바람으로 모양새가 바뀌는 일은
있어도, 가지가 뒤틀리고 땔감으로 잘려나가지는 않았으련만.

나무위로 새 한 마리가 날아와 앉는다. 옹이진 마디 위쪽 잔가지에서는 새순이 돋아나고 있
다. 거센 바다바람에 힘겨운 성장이었으련만, 멈추지 않는 강한 생명력은 어김없이 봄을 맞
고 있다. 새싹 움트는 소리가 들리는 듯하다. 잎이 어우러지는 여름이 오면 꽃 맺이도 하겠
지.

잃어버린 마을을 지켜보며 오늘도 아픈 상처를 안고 바람받이에 서 있는 팽나무. 오랜 세월
을 버틴 고목은 아닐지라도, 길이 그 자리를 지키며 더욱 푸르르기를 바라는 마음으로 그
곳을 떴다.

글 은옥진 / 그림 신원선