[ 8월특집 ] 혐오의 시대, 교회의 자리 2.우리안의 혐오
김용은 목사
2026년 08월 13일(목) 10:00
|
"네 이웃을 네 자신과 같이 사랑하라"(마 22:39).
이웃 사랑은 기독교 신앙의 핵심이다. 그러나 오늘의 한국사회는 교회를 사랑과 환대보다 배타성과 혐오, 그들만의 공간으로 인식하는 경우가 적지 않다. 정의와 평화, 인권을 위해 헌신해 온 수많은 교회들이 있는 반면 혐오와 차별의 담론과 행위가 한국교회 전체의 얼굴처럼 비춰지는 현실 또한 외면할 수 없다. 왜 오늘날 한국교회는 이웃 사랑을 말하면서도, 한편에서는 혐오와 차별의 진원지이자 확산지로 지목되고 있는가? 2019년 기윤실이 주관한 세미나 '한국 개신교의 혐오를 분석하다'에 따르면, 혐오는 단순히 누군가를 싫어하는 감정과 구별된다. 혐오는 사회적 약자, 소수자 등 이미 차별받는 집단을 위험하거나 열등한 존재로 규정하고, 기본적 권리와 참여를 제한하며 기존의 차별을 재생산하는 문화적·사회적 실천이다.
한국교회의 혐오를 들여다보면 다음과 같다. 첫째, 여성에 대한 혐오이다. 여성 혐오는 담론의 통제와 제도적 배제를 통해 이어져 왔다. 미셸 푸코가 언급했듯 권력은 무엇이 정상이며 누가 말할 수 있는지를 규정하는 담론을 생산한다. 한국교회는 가부장적 질서와 리더십에 순종·침묵하는 여성을 '성경적 여성상', '현숙한 아내', '돕는 배필'이라는 정상성으로 제시해 왔다. 여성은 교회의 다수로서 돌봄·교육·봉사의 중심에 서 왔지만 설교, 의사결정 구조, 교단 정치에서 주변부에 머물렀다. 교회 내 성폭력 사건에서도 피해자인 여성의 목소리보다 교회의 명예와 남성 가해자 보호가 우선시되는 일 또한 반복되고 있다.
둘째, 장애인 혐오이다. 한국교회는 장애인을 돌봄과 봉사의 대상으로 돕는 일에는 적극적이지만, 공동체의 주체로서 예배와 의사결정에 동등하게 참여하기 어렵게 만들었다. 질병과 장애를 죄의 결과, 믿음 부족 등 영적 관리의 실패나 결핍으로 바라보는 시각과 정죄의 신학이 이어졌다. 장애인들은 이러한 담론적 실천과 물리적·참여적 접근성 부족 속에서 공예배와 공동체로부터 지속적으로 비가시화되어 왔다. 교회 내 장애인 혐오는 노골적 양상보다 은밀한 방식으로 이어져 왔다.
셋째, 성소수자를 향한 혐오이다. 한국교회에서 성소수자에 대한 혐오는 신학적 견해 표명을 넘어 존재 자체를 죄와 사회 붕괴의 위협으로 연결하는 언어로서 교회 교육과 설교, 교회 밖 집회를 통해 재생산되고 있으며 존재 자체를 공동체 밖으로 밀어내고 있다.
넷째, 무슬림과 난민에 대한 혐오이다. 2018년경 예멘 출신 난민 수백명이 제주도로 입국한 당시 일부 교회와 기독교 단체는 이들을 박해를 피해 온 이들로 바라보기보다 '이슬람의 한국사회 침투', '잠재적 테러리스트', '한국 여성의 안전을 위협하는 존재'로 묘사했다. 무슬림 유학생, 기도처 건축, 할랄 푸드까지 이슬람화 전략으로 바라보는 세미나와 기도회가 이어졌다. 무슬림과 난민 전체를 위험집단으로 일반화하는 관점은 오늘날에도 이어지고 있다.
다섯째, 정치적 입장이 다른 이들을 향한 혐오이다. 정치적 혐오와 음모론은 강단과 집회 깊숙이 들어와 있다. 2025년 탄핵 정국에서 일부 목사들은 '탄핵 찬성 집회에 중국인이 대거 참여해 한국을 잠식한다'는 취지로 설교했으며, 일부 목회자들은 '중국 간첩이 곳곳에 있다', '나라가 중국에 넘어갈 판' 등 확인되지 않은 음모론을 이어갔다. 극우 기독교 집회들에서는 정치적 반대파를 '공산주의 세력', '반국가 세력', '하나님의 뜻을 거스르는 세력'으로 규정하는 혐오표현이 반복됐다.
정치적 견해차는 신앙의 대상이 되었고, 나/우리와 저/그들은 하나님 대 사탄, 애국 대 반국가의 대결로 동일시되었다. 상대 진영은 대화할 이웃이 아니라 제거하고 정복해야 할 적, 곧 혐오의 대상이 되었다. 이러한 혐오표현은 예배당 안에 머물지 않았다. 2025년 서울 명동과 대림동 일대에서는 태극기와 성조기를 든 시위대가 중국인 관광객들에게 혐오표현을 했으며, 전광훈 목사의 사랑제일교회 특임전도사와 지지자들은 서부지법에 난입, 폭력사태를 일으켜 실형을 선고받기도 했다.
올해 NCCK·한국기독교언론포럼 '기독교 극우주의와 소셜미디어의 역할'에서는 "이웃 사랑을 가르친 교회에서 왜 혐오를 외치는 청년이 자라는가"라는 질문이 제기됐다. 발표자들은 극우 개신교 세력의 정치적 입장, 음모론, 적대감이 소셜미디어를 통해 확산되고, 교회의 조직과 집회를 통해 청년들의 집단적 정체성과 정치적 행동으로 전환되고 있음을 지적했다.
우리는 하나님의 형상으로 지음 받은 인간 존엄을 보편적 원칙으로 동의하지만, 기존 관점과 문화를 바꾸도록 요청받는 순간 이 원칙은 쉽사리 유예된다. 오늘 한국교회의 혐오는 일부 과격한 목회자의 정치적 편향이나 설교만의 문제가 아니며, 기저에는 몇 가지 관점이 자리한다.
첫째, 정상성의 담론이다. 교회 신학은 오랫동안 정상적인 몸, 가족, 성별, 신앙, 국민을 암묵적으로 규정해 왔다. 그 기준에서 벗어난 삶은 죄인이며 비정상적이고 불완전한 존재로 분류된다. 장애와 질병은 고쳐져야 할 비정상이 되고, 난민·무슬림·중국인은 정상적 국민공동체를 위협하는 외부자로 호명된다. 혐오는 하나의 기준을 정상으로 절대화하고 그 기준 밖의 존재를 결핍과 위험으로 해석할 때 시작된다.
둘째, 배타주의이다. 기독교 신앙의 진리 주장이 '우리만이 옳고 하나님 편'이라는 진영의식으로 변질되면 타자는 교정·제거할 대상이 된다. 한국전쟁 이후 반공주의·군사주의는 교회의 근본주의적 신학, 정죄신앙과 결합해 타자를 적으로 규정하는 사고를 강화했다. 이러한 배타적 세계관은 반동성애·반이슬람·반이주민·반중국 담론으로 옮겨왔으며, 교회는 목회자 성폭력, 세습 등 내부 문제를 성찰하기보다 외부의 적을 만들며 배타성 가운데 결속해 왔다.
셋째, 목회자 중심의 독백주의이다. 교회의 강단은 하나님의 진리를 담지한 목회자의 해석만이 선포되는 공간이 되며, 성폭력 피해자의 증언보다 가해자의 변명이 우선시되곤 한다. 이러한 현실은 독백주의의 한 단면이다. 당사자가 목소리를 내기 어려운 독백주의적 신앙공동체에서 차별적 인식, 혐오담론은 지속적으로 재생산된다.
해외교회 역시 혐오와 차별에서 자유롭지 않았다. 남아프리카공화국 일부 개혁교회는 아파르트헤이트를 성경과 창조질서로 정당화했다. 이에 맞서 데스몬드 투투 주교는 인종차별을 잘못된 정치제도가 아닌 하나님의 형상을 부정하는 신학적 죄로 해석했다. 그는 1984년 노벨평화상 수락연설에서 성서의 평화는 정의와 참여, 온전한 삶과 화해가 함께하는 샬롬임을 역설했다. 그는 차별과 혐오가 억압받는 사람의 존엄과 권리를 침해할 뿐 아니라, 더 나아가 억압하는 사람의 인간성과 영성, 타인의 고통을 감각하는 능력을 파괴한다고 외쳤다. 영국성공회와 캐나다연합교회도 인종차별과 식민주의에 대한 책임을 인정하고 교회의 제도와 의사결정 구조를 바꾸는 개혁을 추진했다. 혐오를 개인의 문제가 아니라 교회의 신학과 문화, 제도의 문제로 인식했기 때문이다.
오늘 한국교회 앞에도 같은 질문이 놓여 있다. 우리의 강단과 신앙공동체는 이웃에 대한 혐오를 하나님의 이름으로 이어갈 것인가, 아니면 교회와 세상 속 지워져 왔던 이웃들의 존엄을 드러내고 증언하는 회심의 자리로 나아갈 것인가. 예수님은 언제나 경계를 넘어 타자에게 다가가셨다. 타자를 사역의 일방적 대상이 아니라 함께 하나님 나라를 이루어 갈 주체로 세우셨다. 예수님의 사역은 배제와 혐오의 울타리를 넘어 타자에게로 나아가는 하나님 나라 운동이었다. 교회는 지금까지 누구를 정죄하고 무엇에 침묵해왔는지 성찰해야 한다. 누구의 존엄을 지키고 누구와 함께 살아갈 것인가를 공동체의 삶으로 보여주어야 한다. 혐오의 시대에 필요한 것은 더 강하게 울타리를 세우는 것이 아니다. 예수님을 따라 하나님의 형상을 지닌 타자를 다시 이웃으로 맞이하는 환대로 나아가는 일이다. 인간 존엄에 예외가 없음을 고백하며 세상과 새로 만날 용기와 실천, 이를 위한 교회 문화와 제도의 변혁은 이 시대의 한국교회가 살아내야 할 복음의 내용일 것이다.
김용은 목사/연세대 기독교문화연구소 연구원
이웃 사랑은 기독교 신앙의 핵심이다. 그러나 오늘의 한국사회는 교회를 사랑과 환대보다 배타성과 혐오, 그들만의 공간으로 인식하는 경우가 적지 않다. 정의와 평화, 인권을 위해 헌신해 온 수많은 교회들이 있는 반면 혐오와 차별의 담론과 행위가 한국교회 전체의 얼굴처럼 비춰지는 현실 또한 외면할 수 없다. 왜 오늘날 한국교회는 이웃 사랑을 말하면서도, 한편에서는 혐오와 차별의 진원지이자 확산지로 지목되고 있는가? 2019년 기윤실이 주관한 세미나 '한국 개신교의 혐오를 분석하다'에 따르면, 혐오는 단순히 누군가를 싫어하는 감정과 구별된다. 혐오는 사회적 약자, 소수자 등 이미 차별받는 집단을 위험하거나 열등한 존재로 규정하고, 기본적 권리와 참여를 제한하며 기존의 차별을 재생산하는 문화적·사회적 실천이다.
한국교회의 혐오를 들여다보면 다음과 같다. 첫째, 여성에 대한 혐오이다. 여성 혐오는 담론의 통제와 제도적 배제를 통해 이어져 왔다. 미셸 푸코가 언급했듯 권력은 무엇이 정상이며 누가 말할 수 있는지를 규정하는 담론을 생산한다. 한국교회는 가부장적 질서와 리더십에 순종·침묵하는 여성을 '성경적 여성상', '현숙한 아내', '돕는 배필'이라는 정상성으로 제시해 왔다. 여성은 교회의 다수로서 돌봄·교육·봉사의 중심에 서 왔지만 설교, 의사결정 구조, 교단 정치에서 주변부에 머물렀다. 교회 내 성폭력 사건에서도 피해자인 여성의 목소리보다 교회의 명예와 남성 가해자 보호가 우선시되는 일 또한 반복되고 있다.
둘째, 장애인 혐오이다. 한국교회는 장애인을 돌봄과 봉사의 대상으로 돕는 일에는 적극적이지만, 공동체의 주체로서 예배와 의사결정에 동등하게 참여하기 어렵게 만들었다. 질병과 장애를 죄의 결과, 믿음 부족 등 영적 관리의 실패나 결핍으로 바라보는 시각과 정죄의 신학이 이어졌다. 장애인들은 이러한 담론적 실천과 물리적·참여적 접근성 부족 속에서 공예배와 공동체로부터 지속적으로 비가시화되어 왔다. 교회 내 장애인 혐오는 노골적 양상보다 은밀한 방식으로 이어져 왔다.
셋째, 성소수자를 향한 혐오이다. 한국교회에서 성소수자에 대한 혐오는 신학적 견해 표명을 넘어 존재 자체를 죄와 사회 붕괴의 위협으로 연결하는 언어로서 교회 교육과 설교, 교회 밖 집회를 통해 재생산되고 있으며 존재 자체를 공동체 밖으로 밀어내고 있다.
넷째, 무슬림과 난민에 대한 혐오이다. 2018년경 예멘 출신 난민 수백명이 제주도로 입국한 당시 일부 교회와 기독교 단체는 이들을 박해를 피해 온 이들로 바라보기보다 '이슬람의 한국사회 침투', '잠재적 테러리스트', '한국 여성의 안전을 위협하는 존재'로 묘사했다. 무슬림 유학생, 기도처 건축, 할랄 푸드까지 이슬람화 전략으로 바라보는 세미나와 기도회가 이어졌다. 무슬림과 난민 전체를 위험집단으로 일반화하는 관점은 오늘날에도 이어지고 있다.
다섯째, 정치적 입장이 다른 이들을 향한 혐오이다. 정치적 혐오와 음모론은 강단과 집회 깊숙이 들어와 있다. 2025년 탄핵 정국에서 일부 목사들은 '탄핵 찬성 집회에 중국인이 대거 참여해 한국을 잠식한다'는 취지로 설교했으며, 일부 목회자들은 '중국 간첩이 곳곳에 있다', '나라가 중국에 넘어갈 판' 등 확인되지 않은 음모론을 이어갔다. 극우 기독교 집회들에서는 정치적 반대파를 '공산주의 세력', '반국가 세력', '하나님의 뜻을 거스르는 세력'으로 규정하는 혐오표현이 반복됐다.
정치적 견해차는 신앙의 대상이 되었고, 나/우리와 저/그들은 하나님 대 사탄, 애국 대 반국가의 대결로 동일시되었다. 상대 진영은 대화할 이웃이 아니라 제거하고 정복해야 할 적, 곧 혐오의 대상이 되었다. 이러한 혐오표현은 예배당 안에 머물지 않았다. 2025년 서울 명동과 대림동 일대에서는 태극기와 성조기를 든 시위대가 중국인 관광객들에게 혐오표현을 했으며, 전광훈 목사의 사랑제일교회 특임전도사와 지지자들은 서부지법에 난입, 폭력사태를 일으켜 실형을 선고받기도 했다.
올해 NCCK·한국기독교언론포럼 '기독교 극우주의와 소셜미디어의 역할'에서는 "이웃 사랑을 가르친 교회에서 왜 혐오를 외치는 청년이 자라는가"라는 질문이 제기됐다. 발표자들은 극우 개신교 세력의 정치적 입장, 음모론, 적대감이 소셜미디어를 통해 확산되고, 교회의 조직과 집회를 통해 청년들의 집단적 정체성과 정치적 행동으로 전환되고 있음을 지적했다.
우리는 하나님의 형상으로 지음 받은 인간 존엄을 보편적 원칙으로 동의하지만, 기존 관점과 문화를 바꾸도록 요청받는 순간 이 원칙은 쉽사리 유예된다. 오늘 한국교회의 혐오는 일부 과격한 목회자의 정치적 편향이나 설교만의 문제가 아니며, 기저에는 몇 가지 관점이 자리한다.
첫째, 정상성의 담론이다. 교회 신학은 오랫동안 정상적인 몸, 가족, 성별, 신앙, 국민을 암묵적으로 규정해 왔다. 그 기준에서 벗어난 삶은 죄인이며 비정상적이고 불완전한 존재로 분류된다. 장애와 질병은 고쳐져야 할 비정상이 되고, 난민·무슬림·중국인은 정상적 국민공동체를 위협하는 외부자로 호명된다. 혐오는 하나의 기준을 정상으로 절대화하고 그 기준 밖의 존재를 결핍과 위험으로 해석할 때 시작된다.
둘째, 배타주의이다. 기독교 신앙의 진리 주장이 '우리만이 옳고 하나님 편'이라는 진영의식으로 변질되면 타자는 교정·제거할 대상이 된다. 한국전쟁 이후 반공주의·군사주의는 교회의 근본주의적 신학, 정죄신앙과 결합해 타자를 적으로 규정하는 사고를 강화했다. 이러한 배타적 세계관은 반동성애·반이슬람·반이주민·반중국 담론으로 옮겨왔으며, 교회는 목회자 성폭력, 세습 등 내부 문제를 성찰하기보다 외부의 적을 만들며 배타성 가운데 결속해 왔다.
셋째, 목회자 중심의 독백주의이다. 교회의 강단은 하나님의 진리를 담지한 목회자의 해석만이 선포되는 공간이 되며, 성폭력 피해자의 증언보다 가해자의 변명이 우선시되곤 한다. 이러한 현실은 독백주의의 한 단면이다. 당사자가 목소리를 내기 어려운 독백주의적 신앙공동체에서 차별적 인식, 혐오담론은 지속적으로 재생산된다.
해외교회 역시 혐오와 차별에서 자유롭지 않았다. 남아프리카공화국 일부 개혁교회는 아파르트헤이트를 성경과 창조질서로 정당화했다. 이에 맞서 데스몬드 투투 주교는 인종차별을 잘못된 정치제도가 아닌 하나님의 형상을 부정하는 신학적 죄로 해석했다. 그는 1984년 노벨평화상 수락연설에서 성서의 평화는 정의와 참여, 온전한 삶과 화해가 함께하는 샬롬임을 역설했다. 그는 차별과 혐오가 억압받는 사람의 존엄과 권리를 침해할 뿐 아니라, 더 나아가 억압하는 사람의 인간성과 영성, 타인의 고통을 감각하는 능력을 파괴한다고 외쳤다. 영국성공회와 캐나다연합교회도 인종차별과 식민주의에 대한 책임을 인정하고 교회의 제도와 의사결정 구조를 바꾸는 개혁을 추진했다. 혐오를 개인의 문제가 아니라 교회의 신학과 문화, 제도의 문제로 인식했기 때문이다.
오늘 한국교회 앞에도 같은 질문이 놓여 있다. 우리의 강단과 신앙공동체는 이웃에 대한 혐오를 하나님의 이름으로 이어갈 것인가, 아니면 교회와 세상 속 지워져 왔던 이웃들의 존엄을 드러내고 증언하는 회심의 자리로 나아갈 것인가. 예수님은 언제나 경계를 넘어 타자에게 다가가셨다. 타자를 사역의 일방적 대상이 아니라 함께 하나님 나라를 이루어 갈 주체로 세우셨다. 예수님의 사역은 배제와 혐오의 울타리를 넘어 타자에게로 나아가는 하나님 나라 운동이었다. 교회는 지금까지 누구를 정죄하고 무엇에 침묵해왔는지 성찰해야 한다. 누구의 존엄을 지키고 누구와 함께 살아갈 것인가를 공동체의 삶으로 보여주어야 한다. 혐오의 시대에 필요한 것은 더 강하게 울타리를 세우는 것이 아니다. 예수님을 따라 하나님의 형상을 지닌 타자를 다시 이웃으로 맞이하는 환대로 나아가는 일이다. 인간 존엄에 예외가 없음을 고백하며 세상과 새로 만날 용기와 실천, 이를 위한 교회 문화와 제도의 변혁은 이 시대의 한국교회가 살아내야 할 복음의 내용일 것이다.
김용은 목사/연세대 기독교문화연구소 연구원