조사론 목사

2026년 08월 21일(금) 09:00

호스피스 병동에는 매일 자원봉사자들이 온다. 요일별로 팀을 이루어 매주 센터를 찾기에, 얼굴은 바뀌어도 섬김은 끊이지 않는다. 월요일부터 토요일까지, 병동은 늘 봉사자들의 손길로 가득하다. 병상마다 찾아가 곁에 앉고, 야윈 손과 발을 정성스레 주물러 드리고, 말벗이 되어 드리고, 조용히 성경 말씀을 읽어 드린다.

잊을 수 없는 봉사자 한 분이 있다. 오랫동안 환우들을 섬겨 오던 그분이, 어느 날 암 진단을 받았다. 누구라도 무너질 만한 소식 앞에서, 그분은 뜻밖의 고백을 하셨다. 병에 대한 두려움보다, 그동안 자신이 어떤 마음으로 환우들 곁에 앉아 있었는지를 돌아보게 되더라는 것이다.

'저 병상에 누운 환우가 나라면, 가장 바라는 것이 무엇일까.' 투병의 시간을 지나며 그 물음을 품게 된 뒤로는, 자기 자신에게 하듯 환우를 섬길 수 있게 되었다고 하셨다. "네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라"는 말씀이 그제야 온몸으로 깨달아지더라는 것이다.

감사하게도 그분은 완치 판정을 받았고, 지금도 변함없이 병실을 지키고 계신다. 그리고 그 물음의 끝에서 그분이 찾은 답은 뜻밖에 단순했다. 환우가 가장 바라는 것은 대단한 무엇이 아니라, 곁에 있어 주는 사람이라는 것이다.

그래서일까, 봉사자들은 종종 이렇게 고백한다. "제가 별로 한 것도 없는데, 환우분이 고맙다고 하셔서 오히려 제가 더 감사했어요." 아무 것도 하지 않은 것처럼 느껴지는 그 시간이, 사실은 가장 깊은 돌봄의 시간이었던 것이다.

처음에는 필자도 잘 이해되지 않았다. 무언가를 해 드려야, 어떤 문제라도 해결해 드려야 돌봄이라고 생각했다. 그러나 생의 마지막 길을 걷는 분들에게 정말 필요한 것은 해답이 아니라 사람이었다. 두려움을 털어놓아도 자리를 뜨지 않을 사람, 눈물을 보여도 어색해하지 않을 사람, 아무 말 없이 함께 있어 줄 사람이었다.

그리고 이 깨달음은, 성경이 이미 오래전에 보여 준 것이기도 하다. 모든 것을 잃고 재 가운데 앉은 욥에게 세 친구가 찾아왔을 때, 그들은 밤낮 칠 일 동안 아무 말 없이 그 곁에 함께 앉아 있었다. 욥의 고통이 너무 큰 것을 보았기 때문이다(욥 2:13). 위로가 무너지기 시작한 것은 오히려 그들이 입을 열어 가르치려 들면서부터였다. 가장 깊은 위로는 '말'에 있지 않고, '곁'에 있다.

호스피스 사역에서 중요한 것은 결국 동행이다. 문제를 해결해 주는 사람이 아니라, 그 길을 끝까지 함께 걸어 주는 사람이 중요하다. 그리고 이 동행은 혼자 하는 일이 아니다. 의사와 간호사가 통증을 살피고, 사회복지사가 가족의 무거운 짐을 나누고, 목회자가 영혼의 갈증을 돌보고, 자원봉사자가 일상의 곁을 지킨다. 우리는 이들을 다학제(多學制)팀이라 부른다.

호스피스 완화의료는 몸의 통증만이 아니라 마음의 두려움과 관계의 매듭, 영혼의 목마름까지 한 사람을 통째로 돌보는 일이기에, 한 사람의 마지막 길 위에 이렇게 여러 사람의 손이 포개지는 것이다. 그러니 이 섬김은 단순한 선행이 아니다. 한 영혼을 귀하게 여기시는 하나님의 마음이요, 하나님을 사랑하고 이웃을 사랑하라고 하신 말씀을 온몸으로 살아내는 일이다.

오늘도 병동 어딘가에서, 누군가 환우 곁에 말 없이 앉아 있다. 빛나는 일도, 이름이 남는 일도 아니다. 그러나 그 조용한 동행이 한 사람의 마지막 시간을 지켜 낸다. 섬김이란 결국, 사랑이 곁에 머무는 방식이다.



조사론 목사 / 수원기독호스피스회 사무국 총무