은옥진

2000년 09월 09일(토) 00:00

서초동 마루턱에 서 있는 향나무입니다. 나이는 8백살. 품격은 서울시 보호수(保護樹)1-27.'
이것이 나의 호적입니다.

물론 처음부터 길 한복판에 혼자 서 있었던 건 아닙니다. 예전에는 크고 작은 나무들이 이
웃하며 울창한 숲을 이루고 있었답니다. 소나무, 상수리나무, 떡갈나무들이 잘 어우러진 동
산이었답니다.

봄이면 개나리, 진달래가 피어나고, 다복솔 너머 비탈에는 배밭이 넓어서 달 밝은 밤이면
배꽃이 사뭇 푸르렀습니다. 해가 기울어 서쪽 하늘이 물들 때면, 새들은 깃을 찾아 날아들었
습니다. 때맞추어 휘파람새가 찾아와 고운 목청을 굴리는가 하면, 해님보다 일찍 일어난 까
치는 등 저편 마을에 있었던 경사(慶事)를 알려 오기도 했습니다.

뙤약볕 내리쬐는 여름이 오면, 큰키나무들이 무성한 잎을 포개어 떨기나무에게 시원한 그
늘을 만들어 주었습니다. 바람은 먼 곳의 소식을 전해 주었고, 소나기는 하늘에서 만났던 구
름 꽃의 장관을 일러주었습니다.

서늘바람이 일 무렵이면, 누렇게 익은 배를 먹으러 오는 사람들의 발길이 잦았습니다. 푸른
하늘이 드높아 풀 벌레 노래가 시작되면 다람쥐들이 바쁘게 돌아 쳤고, 세찬 바람 불어와
잎진 나무들이 휘청일 때면 늘푸른 나무들이 바람막이를 해주었지요.

그러던 어느 날, 산자락에 서 있는 미루나무가 호들갑스럽게 외쳤습니다.

"길을 넓히고 꽃마을 단지가 들어선대요."

그 얘기는 바람에 실려 멀리멀리 퍼졌습니다. 전나무, 잣나무들까지도 덩달아 좋아했습니
다. 혼자만 키가 커서 먼 곳을 바라볼 수 있는 나를 퍽으나 부러워했었는데, 이제는 저희들
도 자동차 구경을 할 수 있게 됐다면서 마냥 좋아라고 했습니다.

이듬해 봄, 땅이 파헤쳐지면서 나무들은 죄다 뽑혔습니다. 길이 휑 뚫리고, 아스팔트 포장
길 한가운데에 나만 남았습니다. 둘레가 깎여서 마치 단(壇)위에 올라선 것처럼 되었습니다.
차들이 밀어닥치기 시작했습니다.

어리둥절했던 것도 잠시고, 여느 나무들보다 빼어나서 한곳에 서 있음을 자랑스럽게 여겼
던 것이 헛된 것임을 깨달았습니다. 요즘은 하루 수백 수천 대의 차가 내 겨드랑 밑을 지나
갑니다. 그 뿜어대는 매연에 이파리들이 생기를 잃을 수밖에 없었습니다. 기운을 잃은 내 모
습이 딱하게 보였던지 어느 날엔가는 병원에 있는 중환자들처럼 링거 병을 주렁주렁 가지에
매달고 수액(輸液)을 맞기도 했습니다.

비바람에도 끄덕 없이 버티던 팔뚝 크기의 큰 가지들, 눈을 무겁게 이고도 무거운 줄을 몰
랐던 손마디 잔가지들. 그것들은 지금 맥없이 쳐저, 검게 그을린 살갗 줄기와 더불어 어젯날
의 모습이 아닙니다. 근처에 건물이 들어서기 전만해도 내 모습은 시골 어느 동네에 있는
정자나무 보다 더 컸습니다. 이파리들은 서서히 머리카락 빠지듯 설 피어 지더니, 날이 갈수
록 왜소해지니 무슨 까닭일까요. 밤에는 차량들의 불빛에 쫓겨 하늘의 별들은 하나 둘 숨
어 버렸습니다. 이제는 비가 오는 날이 아닌데도 별을 볼 수 없습니다. 차츰 혼자 서 있는
날이 많아지면서 어디론지 뽑혀간 지난날의 이웃들이 자꾸 보고만 싶습니다.

작년에 이런 일이 있었습니다. 나는 서울시 지정 보호수여서 나를 돌보아주는 김씨가 자주
다녀갑니다. 내 굵다란 줄기는 구세 가 먹어서 깊게 파여 있었어요. 김씨는 검으틱틱한 시멘
트를 이기더니 내 몸통에 다져넣고 철사로 칭칭 동여 맸습니다. 바람에 꺾일까 걱정되어 하
는 일이겠지만, 좀 갑갑합니다. 숨이라도 시원스레 쉴 수 있었으면 좋으련만.

어제 김씨가 다시 왔습니다. 낯선 사람과 함께 트럭에서 길쭉한 쇠파이프를 내렸어요. 두
사람은 내게로 오더니, 한 사람은 밑으로 처진 내 팔 가지를 들어올리고 또 한 사람은 초록
색 파이프를 그 아래로 밀어 넣어 받쳐놓았습니다. 그러고 나서는 구부정한 내 허리를 억지
로 펴기라도 하려는 듯 이리저리 기둥을 세워 보았지만, 어찌하지 못한 채 돌아갔습니다. 그
들이 돌아간 뒤에 철쭉은 이렇게 말했어요.

"향나무 할아버지는 마치 성경에 나오는 모세같아요. 두 팔을 들고 있으면 이기고, 팔을 내
리면 적군에게 질 때, 아론과 후르가 양쪽에서 두 팔을 떠받들고 있었잖아요. 꼭 그렇게 생
겼어요."

한결 편하기는 하지만, 언제까지 이러고 버틸 수 있을지는 저도 모르겠어요.

이제 봄이 왔으니, 꽃들이 나들이를 오겠군요. 해마다 팬지꽃이 제일 먼저 온답니다. 그 꽃
도 처음 와서는 밤낮 없이 지나는 자동차 행렬과 높은 빌딩 숲에 감탄하더니, 며칠 못 가서
목이 아프다면서 병이 났습니다. 작년에도 그 전해에도 그렇게 시들어, 여름이 오기 전에 이
곳을 떠나고 말았습니다. 공장이나 공사장에서 나는 진동음, 혹은 행상이 외치는 마이크 소
리가 몇 데시빌이니 하지만, 나도 온종일 들려오는 경적과 소음 때문에 바람이 실어다주는
먼곳 소식을 들어내지 못합니다.

요즘 내게 바램이 있다면, 조용한 곳으로 가서 예전에 이웃하고 있었던 친구나무들과 함께
지내는 일입니다. 줄무니 다람쥐, 솔방울의 풋풋함, 저녁과 새벽으로 지저귀던 크고 작은 새
들, 그런 것들 모두가 그립습니다.

새들이 내 가지에 앉아 오물을 흘리고, 설혹 벌레들이 오르내리며 간질인다 해도 나무라지
않겠어요. 혼자 잘나서 이곳에 있었음을 뽐냈는데 이제는 부끄럽게 생각합니다. 오래지않아
나는 더욱 쇠잔해지겠지요. 사람들이 쇠기둥을 몇 개씩 받치면서 버티고 있으라면, 난들 어
찌하겠어요.

며칠 전 일입니다. 핸드폰을 든 남자가 내 옆에 차를 세웠어요.

"지금 차가 밀려서 꼼짝을 못해. 여기? 향나무 사거리야. 우회전해서 오라고? 그래 알았
어."

그는 우측으로 차선을 바꾸면서 갔습니다.

이렇듯 나, 향나무는 자동차나 행인들의 길 안내도 하지만, 이정표 구실도 한답니다. 그러
니 막상 내가 떠난다면 사람들은 얼마나 혼란스러워할까요. 서울 시장이나 어느 장관 이름
은 잘 모르지만, 서초동 향나무 사거리를 모르는 사람은 드문 터이니 말입니다.

오늘도 나는 교통신호대에 올라선 교통순경처럼 이 등마루에 우뚝 서 있습니다. 초췌하지
만 의젓한 모습으로 말입니다.

글 은옥진/그림 신원선