최명호 목사

2026년 10월 14일(수) 07:54

"길을 아는 것과 그 길을 걷는 것은 다르다." 필자가 좋아하는 영화 '매트릭스'의 대사 일부이다. 초임 시절, 나는 군종목사로서의 정체성과 관련해 이 말을 온몸으로 느끼게 된 일이 있었다.

지난 2015년 8월, 필자는 전방 연대에서 복무하던 초임 군종목사였다. 군복도, 부대도, '군종목사'라는 이름도 낯설었다. 막 임관해 수많은 실무를 정신없이 배우며 조금씩 군목의 삶에 적응해가던 때였다.

그해 여름 전방의 분위기는 무거웠다. 8월 초 비무장지대에서 목함지뢰 사건이 발생하면서 긴장이 높아졌고, 부대 밖으로 이동할 때에는 방탄모와 군장을 갖추라는 지침이 내려왔다. 불편하고 긴장되기는 했지만 마음 한편으로는 '설마 무슨 일이 있겠어'라고 생각했다.

그로부터 채 2주가 지나지 않은 어느 날, 필자는 입원한 장병들을 위문하기 위해 사단 의무대로 향했다. 방탄모를 쓰고 군장을 갖춘 채였다. 복장은 비장했지만 위문의 풍경은 평소와 다르지 않았다. 장병들과 간식을 나누고 이런저런 이야기를 하며 웃었다.

그러다 위문을 마치고 부대로 돌아가려는 순간, 위병소가 폐쇄됐다는 소식이 들렸다. 인근 지역에 포탄이 떨어졌으니 즉시 지하벙커로 대피하라는 것이었다. 순간 머리가 멍해졌다.

조금 전까지 평범했던 오후가 순식간에 달라졌다. 그동안 불편하게만 느껴졌던 방탄모가 그제야 전혀 다르게 보였다.

안내에 따라 벙커로 내려가 보니 조금 전 병실에서 헤어졌던 장병들이 다시 그곳에 있었다. 머쓱한 마음에 내가 먼저 말을 건넸다. "군대 오니까 별일이 다 있네요. 그렇죠?" 그 상황에서도 우리는 서로 얼굴을 보며 웃었다.

저녁이 되었지만 나는 부대로 돌아가지 못했다. 저녁 식사 대신 건빵이 지급됐다. 조금 전까지만 해도 간식거리를 들고 장병들을 위문하던 사람이 이제는 그들과 나란히 앉아 건빵을 받아먹는 처지가 되어있었다.

인원 확인 때에는 홀로 "타 부대 1명"으로 보고됐다. 지금 생각하면 웃음이 나는 장면이다. 하지만 당시 내 마음은 절대 가볍지 않았다. 결국 상부의 복귀 지시를 받고 부대로 돌아왔지만, 돌아오는 내내 당시 상황을 복기하며 여러 생각들이 꼬리에 꼬리를 물었다.

'정말 전쟁이 시작되면 나는 무엇을 해야 할까.' 군복을 입고 전방에서 근무하면서도 그때까지 전쟁은 어딘가 나와 조금 떨어져 있는 현실이라고 생각했던 것 같다. 그러나 평범한 하루가 불과 몇 분 만에 뒤집히는 모습을 보면서 생각이 달라졌다. 전쟁은 어느 날 갑자기 시작될 수도 있었다. 그리고 그렇게 된다면 나 역시 그 한가운데에 서 있게 될 것이었다.

여러 생각들이 교차하는 그 순간, 내가 누구인지도 조금 더 선명해졌다. 나는 군종목사였다. 전쟁이 난다고 해서 군종목사의 사명이 전혀 다른 것이 되는 것은 아니었다. 두려워하는 장병 곁에 있는 것, 그들의 이야기를 듣는 것, 그리고 가장 두려운 순간에도 하나님이 우리를 버리지 않으신다는 사실을 전하는 것.

이미 알고 있던 일이었다. 하지만 그날 처음으로 그 말들이 머리가 아니라 몸으로 다가왔다. 방탄모를 쓰고 벙커에 앉아 있던 그날, 군복에 달린 작은 십자가도 이전과는 조금 다르게 보였다. 그것은 내가 누구인지 알려주는 표지이면서, 동시에 어디에 있어야 하는지를 묻는 표지처럼 느껴졌다. 그날 이후 나는 군종목사의 길을 조금 다르게 생각하게 되었다. 길을 알고 있는 것만으로는 충분하지 않았다. 그날 나는 비로소, 군목의 역할이 무엇인지 아는 사람이 아니라 그 길을 걷는 사람이 되어야겠다고 다짐했다.

그때를 회상하는 지금의 나는 이 길을 실제로 얼마나 잘 걷고 있는지는 잘 모르겠다. 그러나 늘 기도하는 마음으로 나에게 주어진 이 길을 걷고자 한다.

최명호 목사 / 육군 소령·실로암군인교회