[ 연재 ]
태백 석탄 박물관을 다녀온 적이 있다. 거기에는 1970년대 우리나라 석탄 산업이 활발했던 시절 탄부들의 고달팠던 삶이 잘 재현되어 있었다.
그들이 살았던 집, 작업복, 월급이 들어있던 마분지 봉투에는 하나같이 검정 탄가루가 묻어 있었다.
박물관 견학 코스 어디쯤인가에서 커다란 벽화 하나를 보았다. 그림 오른 쪽에는 갱도가 무너진 채 깜깜한 절망 속에 갇힌 탄부 하나가 죽음을 앞에 놓고 두고 온 가족들을 위해 마지막으로 기도하는 모습이 그려져 있었고 왼쪽에는 그 탄부들의 가족이 사는 듯한 슬레이트 집이 그려져 있었다.
그런데 왼쪽에 그려져 있는 탄부의 집 뜨락에는 탄부와 탄부 가족들의 신발이 가지런히 놓여져 있었다. 그 집의 어머니가 가장의 무사 귀가를 바라는 심정으로 딸과 아들과 자신의 신발은 물론 탄부가 탄을 캐러 가면서 신고 간 신발만 제외한 집 안의 모든 신발을 꺼내다가 신발 앞부분을 방으로 향하게 놓아둔 것이었다.
그 그림을 보면서 신발들이 놓인 그 집 방안에서 오지 않는 남편과 아빠를 기다리고 있을 가족들의 모습이 얼마나 슬프게 느껴졌는지 모른다.
실은 그 얼마 전에 어떤 사진을 보고 울어본 적이 있기는 했다. 청소년 사역을 하는 동료 목사의 사무실에서였다. 무슨 무크지의 미혼모에 관한 르포 기사 사진을 보았다. 춘천에 있는 미혼모 시설에 기거하는 어느 처자가 아빠 없는 아기를 안고 있었는데 그녀와 아기의 모습 뒤 쪽의 벽면 위로 액자 하나가 사진 속의 사진처럼 예쁘게 걸려 있었다.
자세히 보니 이 미혼모가 수를 놓아 걸어놓은 것이었는데 사모관대를 한 신랑이 말을 타고 자신을 데리러 오는 그림이었다. 그리고 내가 그 사진을 본 때는 마침 이탈리아의 여류작가 수산나 타마로가 어느 미혼모를 주인공으로 하여 쓴 '눈 속에서'라는 글을 읽고 난 여운이 길게 남아있던 터이기도 했다.
글 속에서 미혼모는 자신이 낳은 아들을 단지 한번 안아본 후에 알지 못하는 어느 먼 집으로 입양을 보내야 했다. 그녀는 년수로는 짧았으나 아이와 이별한 고통 때문에 길기만 했던 삶의 마지막 순간에 사립탐정을 고용하여 자신의 아들이 있는 곳을 알아낸다.
아이와 이별한 후에 해마다 이별한 달이 되면 임신한 것처럼 배가 부어오르다가 다시 괜찮아지기를 25년 동안 무슨 의식처럼 반복해서 겪은 후에 그것이 암이었다는 것이 밝혀진 직후였다. 어머니는 아이를 낳기 전에 아이에게 입히려고 자신이 손수 지어 두었던 남색 옷을, 25년 동안 잠이 오지 않는 밤이면 꺼내서 쓰다듬곤 하던 그 옷을, 이상하게도 자신의 아이가 한번도 입어본 적이 없었는데도 갓난아기 냄새가 나던 그 옷을 곱게 곱게 소포에 싸서 지금은 의대생이 되어 훌륭한 양부모와 잘 살고 있는 아이의 집 주소로 부친다. 그때 우체국 여직원이 묻는다. "안에 편지가 들어 있나요?" 엄마가 대답한다.
"아니요. 없어요." 여직원이 저울 위에 소포를 던지는 걸 보고 엄마가 몸을 떨자 여직원이 깜짝 놀라 묻는다. "깨지는 건가요?" 그때 주인공이 가느다란 목소리로 대답한다. "깨지기 쉬운 거예요."
태백 석탄 박물관 통로에 그려져 있던 벽화 앞에서, 말탄 신랑의 그림을 수놓아 걸어놓은 어느 미혼모의 사진 앞에서 아득한 모습으로 두 가지를 생각했다.
첫째는 인생은 강하다기 보다 오히려 깨지기 쉬운 것이기에 소중하고 조심스럽게 대해야 한다는 것과 둘째는 조국이나 교회가 깨어진 꿈을 앞에 놓고 슬퍼하는 사람들 앞에서 그 꿈을 꿰맬 수 있는 바늘과 실이 되어주고 꿈을 다시 담을 수 있도록 그릇이 되어 주어야 할 것이라는 생각이 들었다.
백승학/ 참사랑교회 목사