박만서

2000년 10월 14일(토) 00:00

*잔다리 느티나무

수화기를 들었다. 한동안 뜸했던 영철이의 목소리다. 이런저런 이야기를 나누다가 언제나처럼 그 나무 잘 있느냐고 묻는다. 영철이가 말하는 `그 나무'는 우리 교회 마당 가장자리에 서 있는 한 그루 느티나무 고목을 말한다.

유년부에서 고둥부까지 잘 마친 영철이는 대학을 실패하고 교회를 떠나더니, 이렇게 가끔씩 소식을 전한다. 그리고는 그 나무를 궁금해한다.

느티나무 아래서 뛰어 놀던 때가 벌써 20여 년이 지났건만, 추억 속의 아이들은 나이를 먹지 않는지, 아직도 그 때의 꿈을 꾼다고 한다. 그 애의 의식 밑바닥에 어릴적 정서가 안개처럼 서려 있다가, 그 안개 속에서 문득 느티나무 마당으로 나서고 싶은 충동을 느끼는가 보다.

예배당 안을 기웃거리던 느티나무와 그 사이로 아이들을 내려다보던 낮달. 이런 것들이 가슴 밑바닥에 그림자져 있는지 곧잘 화제에 올리곤 한다.

봄이면 어김없이 굵고 가느다란 줄기에서 피어나는 연두빛. 그 여린 싹의 강인한 의지. 크고 우람해서 너른 마당 전부를 감싸고 하늘을 떠 받히고 선 늠름한 모습. 가꾸는 이 없어도 햇빛과 바람과 비로 해서 해마다 커 가는 나무. 비 개인 뒤에 더욱 푸르게 보이는 하늘과 나무 잎새들. 빈가지 황량해지면 가지마다 쏟아져 내리는 빛나는 햇살. 하늘 우러러 팔 벌리고 기도하는 나무.

계절의 순환은 눈에 보이는 변화일진데, 나무가 크는 것을 눈으로 본 일도 없고 그 나무 자라는 소리를 들은 일 없어도, 정체되지 않고 쉼없이 성장하고 있는 느티나무.

우리에게 그늘과 바람을, 그리고 새들의 지저귐을, 계절이 오고 떠남을 알게 해주었고, 어느 누구의 힘으로도 이룰 수 없는 자연의 섭리를 깨닫게 해 주는 느티나무.

때로는 사람들로 해서 마음이 상할 때에도, 그 나무에 기대서면 아픈 마음 사그라들고, 지친 몸 쉬고 싶어 그늘에 앉으면 나무는 내게 바람으로 다가와 살며시 누그러뜨린다.

여러 해 전이다. 성글게 돋는 때늦은 잎새는 봄이 가고 여름인 것을 잊은 듯 침묵을 지키고 있더니, 하루가 다르게 기운을 잃어 가는 것이었다. 가지에 찬바람이 스치는 어느 날에야 그 나무는 게으름을 부리는 것이 아닌, 병을 앓고 있음을 나무병원의 진단으로 알게 되었다. 질척거리는 마당을 시멘트로 덮어버린 것이 이유라고 했다.

시멘트를 부숴 뜯어내고, 먼 들녘에서 생기로운 흙을 실어다 뿌리 가까이 객토를 했다. 그리고 링거를 매달았다. 겨울이 지나고 이듬해 봄을 넘기면서 나무는 서서히 생기를 찾기 시작했다. 잊었던 푸르름을 다시 볼 수 있었다. 유치원에 드나들던 아이들도 그 그늘 아래 모여들었다.

10월 셋째 주일이면 창립 104주년이 된다. 1896년 언더우드 선교사가 잔다리마을 사람들 20여 명을 모아놓고 드린 예배가 `잔다리 예배당'의 시작이었는데, 잔다리라는 우리말 지명이 한문으로 세교리(細矯里)였으니 `세교리교회'라 했고, 1946년 서교동으로 개칭되면서 오늘의 서교동(西矯洞)교회로 불리고있다.

일제 강점기와 6·25, 그리고 숱한 격변기를 겪으면서 찬 서리 몰아칠 때도 있었으련만, 흔들림 없이 제 자리에 서 있는 나무. 무엇을 보고 무엇을 듣고 있을까.

지금 그 나무 아래에는 창립 1백주년에 즈음해서 세운 6·25때 순교하신 주재명목사님의 순교비가 있다.

고개를 들어 나무를 바라본다. 문득 시간이 멈춘다. 그 나무에는 코흘리개 시절의 아이들이 있고, 공을 차며 나눠먹던 아이스크림의 달콤함. 성경암송을 했다고 나무 둘레를 뛰어다니며 뻐기던 모습들. 나무 뒤에 숨어 살며시 얼굴을 내밀어 보다가, 어느새 튀어나와 놀래 주던 일. 유난스레 장난이 심해서 애를 먹이던 또 다른 아이. 그만 또래의 우정을 키우던 나무 그늘이었는데.

농부의 발소리가 푸성귀를 크게 한다는 말처럼 아이들의 발자국 소리를 들으며 잎새가 돋았을 것이고, 그 애들의 웃음소리를 들으며 작은 가지는 더 큰 줄기가 되었을 것이다.

"저 나무는 누가 심었어요"라고 묻던 영철이에게 이제는 일러줄 수가 있겠다.

잔다리예배당이었을 때 시무하신 라 장로님께서 심으셨다는 내력을. 지금 우리 교회에 중년이 된 그 분의 손자가 출석하고 있어 얼마 전에야 그 이야기를 들었더니 나무 나이는 교회의 나이만큼이나 오래됐다고.

설사 지금은 교회출석을 잊고 있다 해도, 어느 날 불쑥 내게 전화를 해서 나무의 안부를 묻는 것처럼, 오래되어 낡고 헐었어도 손에 익숙한 장갑처럼 편안한 마음으로 그 나무를 찾아 올 것이다. 어찌 꼭 어린 시절의 나무만을 보고싶어할까. 그의 맘속에 새겨진 말씀을, 그의 가슴에 남겨진 노랫말을 흥얼거리고 있을 텐데.

나무를 떠올리면 교회 마당을 떠올릴 것이고, 여름성경학교를 마치고 보았던 비 개인 하늘의 무지개랑, 지난 날 함께 손잡았던 동무들과 나무 옆을 지나던 꾸부정한 어른들의 모습까지.

그의 가슴 빈자리에 그림자 드리운 나무처럼 그 순간에 정지된 모습으로 남아 있을 것이다. 그러다가 어느 순간에는 멎었던 필름이 다시 돌아가듯, 천천히 움직이기 시작하면 그가 뛰놀던 마당이 궁금해서, 그 나무 밑이 그리워서, 그는 찾아 올 것이다. 그리고 한 아름이 넘는 나무를 쓰다듬기도 할 것이다. 제 자신이 변한 것처럼 커 버린 나무를 올려다보며 회상에 잠길 것이다. 엊그제도 그런 마음으로 내게 전화를 했는지 모르겠다.

구름이 지나고 하얀 조각달이 머물렀던 가지들. 녹음 짙은 가지마다 가을 하늘이 가득 차 있다. 오늘도 햇볕 가득한 마당에는 무지개 빛 색감으로 눈이 부시다.

*창립 104주년 맞은 서교동 교회

104년의 역사를 간직한 교회. 방주 모양을 따서 건축된 현대식 건물의 교회당 마당에 교회의 역사를 간직하고 있는 나무. 서교동교회(우영수목사 시무) 뜰에 자리잡고 있는 느티나무는 우리 나라 현대사를 지켜온 주인공이다. 수령은 정확하게 알 수 없지만 교회 역사와 같이하는 것으로 추정하고 있다. 이 나무를 심은 사람은 이 교회 초대 교인중에 한사람인 故 라봉구장로인 것으로 최근에 확인됐다. 그의 후손은 현재도 이 교회에서 봉사하고 있다.

라장로의 손자 며느리인 이은옥권사는 "선친으로부터 교회 설립과 함께 기념수로 심은 나무가 교회 뜰에 자리잡고 있는 느티나무라는 이야기를 들었다"며, "수령은 교회의 역사보다도 앞설 것"이라고 추정했다. 그리고 이 나무에 대한 이야기는 교회에 그다지 남아 있지 않다. 단지 서교동교회를 알고 있는 사람이면 누구나 이 나무에 얼킨 추억들이 있을 뿐이다.

이렇게 나무와 함께 식민지 시대와 6·25 등 고난의 역사를 지내 온 교회는 이제 1백년의 역사를 지내고 새로운 역사를 만들어 가고 있다. 1백주년을 기념해서 6·25 당시 피난길을 거부하고 끝까지 교회를 지키다 순교한 고 주재명 목사의 순교 기념비를 느티나무 그늘 밑에 세우고 순교 신앙을 후손들에게 전한다.

서교동교회 우영수 목사는 "순교의 역사를 간직한 교회가 2000년대를 맞이해 하나님의 자녀로서 특권을 누리는 교회, 생명을 살리는 교회, 성령이 충만한 교회, 개선하고 개혁하는 교회, 역사의 숨결이 살아있는 교회, 지역을 섬기는 열린교회, 새날을 준비하는 젊어지는 교회, 화해하고 치유하는 교회, 민족 통일을 준비하는 교회로 발돋움하고 있다"고 가슴벅찬 비전을 제시한다.

*잔다리 예배당’은?

1886년 8월 15일 언더우드 선교사가 설립한 것으로 전해지는 서교동교회는 자 건물에서 8가정이 모여서 예배를 드린 것이 역사의 시작이다.

언더우드 선교사가 설립할 당시는 잔다리예배당이었으며, 이 이름을 한자로 정리, 세교리교회로 불렀으며, 해방 직후에 현재의 이름인 서교동교회로 바꿨다. 1915년에는 최봉인장로 장립, 19년 느티나무의 주인공인 라봉구장로의 장립 등으로 이어지면서 조직교회로 발돋음했으며, 6.25 전쟁 당시 순교한 고 주재명 목사를 42년에 초대 위임목사로 세웠다.

88년 우영수목사가 부임, 오늘에 이르고 있으며, 96년에 교회 설립 1백주년을 기념, 새천년을 맞아 점점 젊어지는 교회로 나아가고 있다.박만서 mspark@kidokongbo.com