은옥진

2000년 10월 21일(토) 00:00

맹도견(盲導犬)을 아십니까? 앞못보는 이의 길잡이를 하는 저 같은 개를 말합니다. 지금의 주인을 모시게 된 지는 4년쯤 되었습니다. 그 분은 일본 교토 훈련소로 찾아오셔서 저를 지명했는데, 여러 단계의 적성검사를 받고, 서울 현지에서의 마지막 적응 테스트까지 끝낸 뒤, 그 분의 살아 있는 지팡이가 된 것입니다.
저의 본향은 캐나다, 할아버지 대에 일본으로 건너왔고 혈통은 `라브라도'(흰색)입니다. 태어나자 곧 봉사원 집에서 8개월을 지냈습니다. 사람들과 어울려 사는 법과 오가는 정을 익히기 위해서죠.
그후 전문 훈련원에 들어가 난폭한 성질이 있지나 않은지, 참을성은 얼마나 타고났는지 등, 많은 훈련을 거친 뒤 거세 수술을 받았지요.
이제 우리 아저씨 이야기를 하겠어요. 그 분은 아홉 살 때 실명했대요. 맹인 학교에서 교육을 받고 신학대학을 마친 뒤 안마시술소를 내었어요. 제가 오기 전에는 분당까지 출근하기가 어려웠다는데, 제가 모신 후에는 전철을 세 번이나 갈아타는 일도 퍽 수월케 되었다고 합니다. 아주머니도 앞을 못 보시는 분이예요. 그래서 저녁 때 돌아와서는 힐튼호텔에서 일 하시는 아주머니를 모시고 호?
未沮?갑니다. 아주머니의 음식 솜씨 또한 대단해서, 그 댁 살림 깔끔하기로 인근에 소문이 자자한 터입니다.
길을 갈 때는 제가 왼쪽에 서서 갑니다. 아저씨는 이제 지팡이를 쓰지 않습니다. 저에게 이래라 저래라 시키면 되니까요. 스트레이트(곧장 앞으로), 고우(가), 스톱(멈춰), 이트(먹어), 하우스(집), 싯(앉아) 등…. 세계 공통인 영어로 명령하는데, 말이 간단해서 우리가 쉽게 알아듣기 때문이죠.
맹도견은 짖을 수가 없어요. 사람들이 많은 에스커레이터였어요. 마지막 계단에서 미쳐 바닥으로 내려서지 못하고 그만 발가락이 끝 계단에 물려버렸어요. 살점이 떨어져 피가 흘렀지만 짖을 수가 없어 그냥 서 있었더니 지나는 어떤 청년의 도움으로 발을 끄집어 낼 수 있었어요.
소리는 내지 못해도 길잡이는 썩 잘 합니다. 늘 다니는 동네 길은 두 말할 것 없고 지하철 입구나 매표구, 개찰구, 문 등도 척척 알려드리죠. 어떻게 하냐고요. 제가 목표물 앞을 딱 가로막고 섭니다. 그러면 아저씨가 어김없이 알아차리죠.
하지만 건널목은 어렵답니다. 제가 서울에 처음 왔을 때만해도 건널목에 서면, 따릉따릉 신호음이 울려서 건너도 좋?
募?것을 알려줬어요. 그런데 요즘 그것이 없어졌어요. 주민들이 시끄럽다고 항의를 한 대요.
그럼 신호등을 보면 되잖냐고 하시겠죠? 그런데 사실인즉 우리 종족이 색 소경(色盲)이거든요. 우습죠? 앞 못보는 이를 안내하는 제가 색깔을 분간하지 못하다니. 그래서 사람들이 움직이는 것을 눈치로 짐작하여 얼른 주인을 인도한답니다. 큰길은 그래도 괜찮은 편인데, 건너는 사람이 적은 한적한 건널목에서는 한참씩 기다렸다가 건너게 됩니다.
한 번은 급한 일로 택시를 타야만 했어요. 아저씨가 손을 들면 택시가 가까이 왔다가는 슬쩍 가 버리는 거예요. 아저씨가 장애인인데다가 몸집이 큰 제가 옆에 섰으니까 안 태워주는 거예요. 외국에서는 이런 일이 없대요. 택시, 버스. 기차는 맘대로 이용할 수 있고, 비행기도 일주일 전에 예약만 하면 어디든 따라갈 수 있습니다.
저는 집밖에서는 아무리 급해도 아저씨가 명령하기 전에는 실례를 안 합니다. 어쩌다 지하철에서 만나는 승객이 먹을 것을 주어도, 배설이 걱정되어 받아먹지 못합니다.
그런 배려가 가장 완벽하게 갖춰진 나라가 프랑스래요. 어디다 실례를 해도 나무라는 사람이 없을 ?
疸?아니라, 진공청소기를 갖고 다니면서 개들의 배설물만 치우는 청소부가 따로 있다니 더 할 말이 없잖아요. 그야말로 개들의 천국이죠.
서울에서도 우리 종족을 많이 만났어요. 예쁜 머리핀을 꽂은 푸들, 우아한 몸짓의 요크셔 등. 하지만 이 앙증한 것들 앞에서도 제 다리는 떨립니다. 가까이만 와도 걸음을 옮겨 놓을 수가 없어요. 한 발짝 다가와서 앙 하고 짖는 날에는 주저앉고 맙니다.
아장거리는 아기가 밀치거나, 꼬리를 잡아당긴다 해도 싫다는 몸짓 한 번 할 수 없는 본성을 타고났습니다. 주인에게 순종하고 그 가족들과 탈없이 어울리는 이외의 모든 본능은 억제되도록 훈련된 것이 저희 맹도견입니다.
재미나는 이야기 하나 할께요. 어느 날 이웃에 사는 아저씨가 빨간색 꽃핀을 꽂은 잘 자란 황구를 끌고 왔어요. 내가 아주 잘 생겼으니 새끼를 갖게 하자는 거예요. 나는 그 때 나를 수술하던 수의사가 혼자 말처럼 외던 말이 생각났습니다.
"영화 `파리넬리'에서 보듯이, 카스트라도(去勢歌手)는 고운 목청을 위해 남성을 버렸고, 너희는 섬기는 주인을 위해서 수성(雄性)을 바친다"
만약 저희가 거세를 안 한다면, 길 가다!
말고 다른 개와 사랑놀이나 하자고 덤빌 것 아니겠어요. 2킬로 밖에서도 코에 스미는 그 독특한 향내를 좇아 정신없이 내 닫는다면, 우리 주인은 어찌되겠어요.
진돗개를 만난 적이 있어요. 몸피나 흰털이 저와 비슷했어요. 친근한 생각이 들어서 말을 걸고 싶었지만 앞에서 말했듯이 저는 겁쟁이거든요. 주인이 그리워서 수 백 리 길을 되돌아왔다는 얘기를 그 때 들었어요.
1995년부터 한국에서도 맹도견을 훈련시키는 시설이 생겼답니다. 교사는 외국인이지만 한국말을 알아듣게끔 가르친 다나봐요.
어느 곳이나 우리들이 제약받지 않고 출입할 수 있다면, 그래서 장애인들의 활동 폭이 보다 넓어진다면, 그만큼 복된 사회가 앞당겨 지는 것 아니겠어요? 휠체어를 탄 채 빌딩을 오르내릴 수 있고, 점자 표지판이 있어 엘리베이터 안에서 층수 선택을 자유롭게 할 수 있다면, 그에 따라서 장애인을 꺼려하는 마음도 조금씩 없어지는 것 아닐까요.
보도의 턱도 낮아지고, 버스나 택시도 거리낌없이 우리를 태울 수 있다면, 빛을 보는 지팡이로써의 제 보람도 크겠어요. 혹시 이 글을 읽는 분들께서 저를 만나게 되면 알은 체를 해 주세요. 그리고!
쓰다듬어 주세요. 저는 사람을 아주 좋아한답니다. 제 이름은 주얼리(보석)인데 그냥 젤리라고 부르기도 해요.
/ 글 은옥진 그림 신원선