은옥진

2000년 11월 04일(토) 00:00

남의 흉내를 내다가 걸려드는 수가 있듯이, 남의 흉을 보다가 어느새 자신도 그런 수위에 다다르고 만다.

모임에서 만날 약속을 잊어버리거나, 아니면 엉뚱한 장소에서 기다리는 일은 예사로 있는 사건들이다. 밀린 회비를 독촉하면, 그때 참석하면서 이미 냈노라고 뻑뻑 우기는 일도 흔히 있다. 잊음이 심한 그런 선배를 놓고, 후배들끼리 우스개 삼아 이야기하곤 하는 터다.

그런데 그 잊음증이 내게 찾아온 것은 그 선배보다 빠른 데다가, 그 정도가 훨씬 중증이다. 다른 사람들 같으면 아직 탱탱해서 무슨 소리냐고 펄쩍 뛸 삼십대 후반에 그것이 와버렸으니 말이다.

집안을 말끔히 치운 다음, 미장원에 들러 머리를 곱게 만졌다. 거울 속 모습이 제법 괜찮다. 부엌이나 애들 방을 기웃거려도 크게 할 일이 없다. 마땅히 갈 곳도 없는데다가 공들인 머리가 아깝다는 생각을 하면서 해거름이 되었다.

밤에 잠자리에 누웠다가 벌떡 일어난 것은 낮에 있었던 결혼식을 놓친 것이다. 전화로 사과는 했지만, 그걸로 메워질 일이 아니었다.

그날 이후 줄 서듯이 이어지는 사건들.

음악회에 갔다가 그냥 되돌아섰다. 연주회에 가는 길에 잠깐 친구 집에 들렀는데, 그 친구가 주는 쇼핑백을 들고는 티켓이 든 핸드백은 그 집 현관에 놓고 나온 것이다.

우연히 길을 가다가 담 너머 어우러진 목련꽃을 보는 순간, 잃어버린 흰색 재킷 생각이 떠올랐다. 그리고는 지난해 봄 동창모임에 입고 나갔던 기억이 살아났다. 그날 뒷정리를 맡은 회장이 보관하고 있다는 것을 몇 단계 추적 끝에 간신히 알아냈다.

그 이전이라고 해서 이런 일이 없었던 것은 아니다. 가계부를 적을 때마다 지출 항목이 떠오르지 않아서 아이들을 불러 앉힌 일이 한두 번이 아니다.

“얘들아, 엄마 시장서 뭘 사왔지? 오늘 저녁 무슨 반찬 먹었지?”

그러다 보니 숫자가 맞지 않고, 월말이 되면 그 격차가 불어났다. 어쩔 수 없이 `생각 안 나는 지출 ××원' 하고 아귀를 맞춘다.

“그런 가계부를 뭣하러 적나.”

보다못해 남편은 가계부 적기를 그만두랬지만, 자그마치 30년을 그렇게 써내려 왔다. 이제 와서 그만두고 어쩌고 할 일이 아니다.

남은 것이 있다면, 덧셈 뺄셈은 계산기를 두드리는 아들녀석보다 조금 빠르다. 하지만 숫자는 늘 깜깜이다.

아파트에 살고 있는 친구 집에 갈 적마다 경비실을 기웃거린다. 입구가 넷이면 네 군데를 다니면서 그 집 식구 이름을 들먹인다. 호수를 적어오면 될 게 아니냐고 할 테지만, 뭘 믿고선지 그걸 두고 다니니까 이 지경이다.

언니가 살고 있는 아파트 입구에는 보안등이 세워져 있다. 그것을 지표로 삼고 십여 년을 드나들었다. 숫자보다는 목표물을 기억하기가 수월해서다. 그런데 어느 날 그 보안등이 없어진 것이다. 결국 정문 옆 경비실을 찾아가서 “저기 두 번째 입구로 들어가면 은 교장선생 댁이던가요?” 하고 물을 수밖에. 그 다음 입구가 기라는 확인을 받고서야 층계를 올라갔다.

또 한번은 여의도 삼익 아파트로 친구를 찾아갔을 때 일이다. 한참을 걸어도 내가 찾는 회색 건물은 아니 보인다. 이리저리 오르내리다 보니 시범 아파트 앞에 서 있다. 또 경비실에 물었다.

“아저씨, 저쪽에 있던 삼익 아파트 어디 갔어요?”

나를 바라보던 아저씨 왈

“어디 갔겠어요, 그 자리에 있지요.”

딴은 꼭 맞는 말이다. 도장을 고쳐 해서 회색 건물이 누런 색으로 바뀐 것이다.

길눈 어둡기가 이에 그치지 않는다. 집 근처에서 출발을 하면 웬만한 곳은 찾아갈 수 있는데, 어쩌다 강남 쪽에 갔다가 시내 어디를 들러올 일이라도 생기면, 결국 살고 있는 신촌까지 되돌아와서야 차 머리를 돌리는 것이다.

어찌 이뿐이랴. 가스 불에 얹은 음식 태우기야 누구나 겪는 일이요, 그 정도는 흉이 아니다. 시커멓게 눌어붙은 냄비 밑을 닦아주면서 아들녀석 왈

“더 있으면 다 내놓으세요.”

다음부터는 절대로 잊지 않으리라. 이렇게 다짐하면서 오븐의 타이머를 30분 뒤로 맞춰놓는다. 제 자리로 돌아와서 한참 있으면 온 집안에 타는 냄새가 진동한다.

“뉘 집 아낙인지 큰일났구나.”

아무래도 뒤가 켕긴다. 오븐 앞으로 뛰어간다. 시끄럽게 울리던 시계만 끄고, 가스 스위치는 그냥 두고 와버렸던 것이다.

다행스러운 것은 아직 유선전화기를 쓰고 있기 때문에 냉장고 안에서 전화기를 꺼낸 적은 없고, 애완견은 없앤 터라 누구처럼 냉동 칸에 있더라는 얘기는 아니해도 된다. 하도 답답해서 작은딸에게 하소연을 했다. 그 아이 말이, 그 정도는 약과라고 한다. 그 말에 생각나는 게 있다.

얼마 전 그 애 친구가 나에게 전화를 했다.

“혜원이가 애기 맡기러 친정에 들렀어요?”

“아니.”

“약속시간이 두 시간이나 지났거든요.”

헛일 삼아 전화를 걸었더니, 엄마가 웬 일이냐며 딸아이는 태연하다. 이십대 아이가 벌써 이 모양이니, 제발 내림이 아니기를 바랄 뿐이다.

다행히 딸 둘은 시집을 갔으니 혼사 길 염려는 없겠기에 고백하는데, 어리석은 이야기가 어찌 이뿐이랴. 무궁무진하지만, 아들 둘이 아직 성혼을 아니했으니 다 털어놓아서는 안 될 것 같다.
글 은옥진, 그림 신원선