정태익

1998년 10월 31일(토) 00:00

동쪽 하늘이 붉게 물들고 아침 노을이 일고 있다. 아침 햇살과 어우러진 노을은 너무 아름
답다. 그 빛을 받아 교회 종탑 위에 우뚝 솟은 십자가도 세상을 향한 장엄한 목소리를 발하
고 있는 듯하다.

내 나이 13살 때, 삼촌의 손에 이끌려 교회에 갔다. 중국 심양(봉천)에 있는 일본 사람들이
다니는 곳이었다. 150평 가량 되어 보이는 교회는 정교한 성구들과 의자가 놓여 있었다. 그
곳에서 나는 처음으로 십자가를 만났다.

40도를 오르내리는 열병으로 눕게 되던 날, 나는 내 안에 서있는 십자가를 발견하게 되었다.
종일토록 병상에 누워있어야 하는 답답함과 목마름 그리고 배고픔. 나를 추적하듯 따라붙은
신열의 고통 속에서 나는 아무것도 먹을 수가 없다. 무섭고 깊은 수렁 속으로 빠져드는 악
몽이 잠을 빼앗는다. 내 속에 물과 피가 말라 가는 듯한 통증으로 생명이 경각에 달린 것
같았다. 죽음 같은 아픔 속에서 찾아오는 평안함이 두렵기조차 하다. 이제는 아무 생각지 나
지 않는다. 막연히 긴 고통에서 해방되고 싶은 실낱같은 희망으로 버티었다. 신음 속에서 15
일째가 되던 날, 나는 서서히 원기를 회복하면서 하얀 옷으로 단장했었다. 첫 번째 만남은
이렇게 시작이 되고 있었다.

영하 40도의 대륙의 혹한 속에서 나는 또 그 십자가를 만났다. 수염이나 모자 깃에 얼음이
주렁주렁 달라붙고 입김조차 얼어붙는 그곳에서 숙명적인 만남이 있었다. 맨발로 걸었다. 발
이 터져나가는 아픔이 이제는 감각조차 없다. 옷깃을 스며드는 삭풍은 살을 오려내는 것 같
은 고통을 준다. 쌓인 눈 위에 걸어온 내 발자취를 뒤돌아본다. 아무도 없다. 먼길을 걸어온
내 발자취를 덮고 있을 뿐이었다. 나목이 된 나무들도 휘몰아치는 눈 속에서 나와 함께 울
고 있다. 나의 맨발을 바라보면서 …. 겨울 눈밭에 어두움이 찾아든다. 길가의 집들이 불을
밝히기 시작한다. 저녁상에 오를 장국 냄새가 허기진 배를 거머쥐게 한다. 어둠만큼이나 고
독과 공포와 외로움으로 지쳤던 그 밤에 나는 두 번째 십자가를 만난 것이다.

밝은 밤이다. 구름 한 점 없는 맑은 하늘에 둥근 달이 중천에 둥실 떠있다. 너무나 고요해서
풀벌레 소리도 멈추고 있다. 계곡의 물소리가 금쟁반에 보석 구슬을 굴리는 것 같이 아름다
운 운율을 남기면서 흘러간다. 가끔씩 고요한 적막을 깨고 멀리서 들려오는 차소리가 내 귓
전을 스친다. 양손을 높이 들고 하늘을 쳐다본다. 신비가 내 속에 흐르고, 그곳을 향해 소리
를 높인다. 세상이 외면하는 하얀 마음을 외쳐야만 했다. 아무도 알아주지 않는 그 마음을
품고 묵묵히 살아가겠다고. 산중턱에 자리잡은 반평 가까이 되는 반석 위에 쌓인 눈을 손으
로 쓸어낸다. 그리고 무릎을 꿇는다. 하늘을 향해 긴 이야기가 시작된다.

듣고 계십니까.

당신이 원하시는 대로 걸어왔습니다.

수만리 타국의 투병 중에서도

눈오는 밤에 절망 같은 고뇌 속에서도

목마름으로, 배고픔으로 생명이 끝날 것 같은 절망 가운데서도

그리고

당신의 사랑은 항상 내 곁에 있었습니다.

먼 옛날부터,

내가 알지 못했던 그때부터

늘 내 곁에 계셨습니다.

내가 외로울 때 위로해 주시려고

내가 슬플 때 내 눈물 닦아주시려고

내가 아플 때 내 머리에 손 얹어 주시려고

당신은 내 옆에 있었습니다.

세상에 모든 사람이 나를 버릴지라도

당신은 나와 함께 하십니다.

내 속에 존재하는 당신은

나의 생명이십니다.

이제 바라보는 십자가는

노래이고 사랑이고 승리입니다

스치고 지나가는 바람 속에서

당신의 사랑을 느낍니다.

흐르는 구름 속에서

당신의 고뇌를 읽습니다.

밤하늘 속에서

별빛만큼이나 많은 당신의 사랑을 헤아립니다.

뇌성으로 요란한 여름밤에도

눈보라치는 겨울밤에도

이제는 당신의 사랑을 듣습니다.

너는 내것이라고…

그후 나는 매순간 십자가를 만난다. 그러나 이제, 나는 언제나 크게 웃을 수 있다. 부활의
흰빛이 나를 휘감고 사랑의 노래를 부르게 하기 때문이다. 영원이 허락된 선택된 자의 감격
이 그 안에 있다. 이제 나의 십자가는 고통이 아니라 승리이다.

오늘도 대문을 열면 그 십자가는 말한다. 고통은 행복이 씨앗이며, 승리의 노래를 부르게 하
는 전주곡이라고.

정태익/ 수필가 ·청주복대교회 원로장로