기독공보

2000년 11월 18일(토) 00:00

경우 아주머니 집에 들른 것은 며칠 전이다. 지난 가을 내려갔을 때보다 한결 밝은 얼굴이었다.
“나 이저 소원풀이 했시유.”
섬돌에 오르기도 전에 내 손을 붙잡고 하는 말이다. 무슨 뜻인지 몰라 멍하니 쳐다보는데,
“아, 비행기 탔다니께...”
해 바른 마루가 좋겠건만 굳이 방으로 들어가잔다. 벽장에서 과자며 과일을 내어놓는다. 맛을 보라면서 쥐어주는 생과자는 딸이 보내 왔고, 방울토마토는 같이 살고 있는 작은아들 비닐 하우스에서 농약 안 치고 키운 것이니 맘놓고 먹으란다.
윗목에 놓인 텔레비젼은 서울 사는 아들 넷이서 추렴해 사 보낸 것이란다. 사과 반쪽을 벗겨 접시에 담기까지 두 번이나 과도를 놓으면서 연신 손자들 재롱 얘기다. 점심 먹고 오래오래 놀다 가면 안 되느냐고, 무릎에 얹는 손에 정이 실린다. 아주머니는 나하고는 먼 친척의 관계이기도 하다.
이봐, 거그는 내 살아온 내력 모를끼여, 하며 풀어 가는 사설은 미처 알지 못했던 지난 세월의 아픔들이었다. 팔 남매를 기르며 힘들게 살아왔다는 것은 이미 들어 알지만, 아주머니가 그런 이야기를 누군가에게 했었다는 말은 여태 듣지 못했다. 손을 뻗어 담배갑을 잡고 피워도 되겠느냐는 얼굴로 쳐다본다. 그런 후 연기 한 모금을 길게 쏟아낸다.
“내일 모래가 그 사람 생일이구먼.” 하더니 또 이렇게 말한다.
“저 시상 간 지가 삼 십 년도 더 지났는디 생경맞게 무신 생일이 생각나는지 모르겄시유. 끼니 걱정 앞설 때는 몰랐시유. 열 네 살 먹은 큰것 밑으루 어린것 일곱이 줄줄이 있고 맨 끝은 백일 지난 떡애기였시유. 그 때가 섣달였는데, 그 해 따라 눈도 엄청 왔시유.”
가버린 남편을 부르며 땅을 치기에는 당장 끼니 걱정이 앞서더란다. 남의 논 너 마지기 부쳐 간신히 입에 풀칠해왔는데, 그것마저 못 짓게 되는 날에는 온 식구 꼼짝없이 죽게 생겼더란다.
며칠을 뜬눈으로 밝힌 끝에 새벽녘 집을 나섰다. 언 땅에 쭈그리고 앉아 길목을 지키다가 집을 나선 유씨 어른 발 밑에 넙죽 엎드렸다.
“ 어르신, 살려주서유. 우리 남은 아홉 목숨 어르신 손에 달렸구먼유. 그 땅 못 지으면 우리 식구 굶어 죽는구만유. 농사 저한테 주서유. 지 서방 살았을 적만큼 질 거구만유.”
아주머니는 타다 남은 담배를 깊이 들여 마신 후 고개를 젖혀 천장을 바라본다. 담배 피우는 것을 보는 것도 오늘이 처음이다.
“걸어가는 양반 바지자락을 꽉 붙잡았시유. 한 발짝도 못 가게 했다니께. 세상 태어나 내 남편 말고 남의 남정네 정갱이를 언감생심 붙잡을 수 있겄시유? 눈앞에 여덟 자석덜 얼굴이 얼씬거리는데 부끄러운 게 어디 있남.”
땅을 계속 부쳐도 좋다는 대답을 간신히 얻어냈다. 남정네가 없으니 별 수 없더라는 말 안 들을려고 새벽같이 나서고 늦은 저녁에야 돌아왔다. 아이들까지 흙투성이가 되어 들일에 매달렸다.
가을걷이는 남편 살았을 때보다 쌀 말이 더 나왔다. 멍석에 박힌 낟알 하나도 뽑다시피 주워 모아 유씨 어른 집에 싣고 갔다. 칭찬 한마디 못 들었지만 이듬해 봄을 기다리며 안도의 한 숨을 내쉬었다.
갓난것을 업고 에미 뒤를 좇아 다니던 일곱 살 딸아이는 겨울 동안이나마 좀 편할까 좋아했지만 그것도 잠깐, 눈바람 속에 땔감 하러 산으로 가야만 했다. 온 식구가 그렇게 긁어모은 보람이 있어, 헛간에 삭정이나마 넉넉히 쌓여 가슴이 훈훈했다.
그러나 겨울이 채 가기도 전에 어려움은 다시 시작되었다. 입산금지령이 내려 산에 나무하러 못 들어가게 됐고, 더 큰 일은 도지를 아랫골 김씨에게 떼이고 말았다. 허물이 될 만한 일이 없어 매달려 보았지만 막무가내였다. 보리고개를 넘길 일부터 아득했다. 서린 눈물 흘릴 겨를도 없이 당장 아홉 식구 목숨줄 이을 일이 난감했다.
“흙 한 줌 보탤 사람 없고 에미 얼굴만 쳐다보는 것들 어쩔 것이유.”
다음해, 그러니까 끝에 것이 걸음마를 시작할 무렵, 대전으로 남의집살이를 떠났다. 마음 하나 모질게 먹으면 설마 애들 굶기랴 싶어 이를 악물었다. 아들 둘은 서울로 떠났다. 그렇게 되니 집에는 열세 살 된 녀석이 동생 다섯을 데리고 에미 노릇을 대신했다.
"그런 속에서도 여덟 남매가 하나 축남없이 커준 것은 정말 천행이어유. 성덜이 커 가면서 동생들을 불러가고 끌어다가 사람구실 시켰지유.”
그렇게 30년이라는 세월이 엮어졌노란다.
세월이 간다해서 크게 나아진 것은 없었다. 단지 그전보다 설움이 덜하고 아들딸 장가들고 시집가면서 전에 없던 기쁨이나 즐거움, 작은 걱정을 맛보게 되었다. 남의집살이하던 아들이 수 년내에 제 일을 차리게되니 대견했고, 한번도 에미 원망 해본 일 없는 자식들을 보노라면 가슴 저밀 때도 있었다.
“ 인저 남의집살이 그만 하라고 자석들이 하도 성화를 혀서 여기 이렇게 살고 있잖유. 답답혀유.”
아주머니 눈가에 물기가 어렸어도 얼굴 표정은 전에 없이 환하다.
“저 테레비에서 애들 시간 나오지유. 가덜 노는 것 보면 장난감 한번 사주지 못한 게 어찌 그리도 가슴 아픈지. 학교 못 보낸 것은 암 것도 아녀유. 지금도 그때 일 생각허믄 안 잊히는 게 있어유.”
저녁 일을 끝내고 늦게 돌아오면 큰애들 몇은 똑바로 누워 자는데, 웬일인지 작은 애들은 하나같이 방바닥에 배를 깔고 자더란다. 몇 번이나 바로 뉘었지만 언제나 한결같았다.
어느 날 잔치 집에 일을 갔다가 음식을 얻어 가지고 늦게 돌아왔다. 큰아이가 저녁상을 차리는 동안 잠시 허리를 펼까 싶어 누웠다가 깜박 잠이 들었다. 눈을 떠보니 상위에는 빈 그릇뿐이고 그 옆에는 늘 엎드려 자던 녀석 둘이 반듯하게 누워 자고 있었다.
나중에 안 일이지만 방바닥에 배를 깔고 눕는 편이 훨씬 허기가 덜 지더라나. 어린것들 눈에 밟혀 음식 싸들고 왔건만, 그 저녁 빈 밥그릇 바라보며 섧던 마음은 지금도 더운밥 앞에 앉을 때마다 가끔 그 생각이 떠올라 코끝이 아려왔다. 두 아이 코가 유난히 낮은 것도 그 때문인가 싶단다.
“ 죽 한 그릇 어미 앞에 디밀고 뒤꼍으로 돌아가던 큰 것, 그 신발 끄는 소리만 들어도 찬물 서너 사발 들이켰는지 아님 시래기죽으로 배를 챘는지 짐작갔시유.”
미닫이문을 슬며시 열고 뒤꼍을 내다보던 아주머니는 다시 말을 잇는다.
“ 첨엔 엄청 울었시유. 얼굴에 흘러내린 눈물은 닦으면 되지만 가슴에 맺힌 눈물은 고이기만 했어유. 아마 동네 앞에 흐르는 저 유구천보다 더 많어유.”
먹고사는 형편이 그럴진대 아이들 시집 장가 보내는 일은 어떻게 했느냐고, 나는 요즘 세태를 떠올리며 미안쩍게 물었다.
“국수거리 장만할 힘만 생기면 그때 혼인치레 했지유. 애들헌테는 그저 죄많은 에미지만, 그래도 멀쩡히들 자식 낳고 잘 살어유. 있게 만나거나 없게 만나거나 다 지들 정분 나름이지유.”
아주머니는 이야기를 하다말고 내 손을 붙잡더니 윗목으로 끌고 갔다.
“ 이봐, 우리 집에는 남의 집 없는 것 하나 있는데 뭔지 아남?”
아주머니가 가리키는 들창 위쪽에는 얼마 전 환갑 때 찍은 가족사진이 걸려있었다. 많은 식구들이 옹기종기 벌려 서서 환하게 웃고 있다. 맨 뒤쪽으로 큰아들 내외고, 그 옆에는 큰사위에 외손주고, 또 여기는.....하며 마냥 즐거운 듯 손가락으로 짚어 나간다. 앉고 설 자리가 비좁아 사진틀 밖으로 비어져 나올 것만 같은 아주머니 소생의 큰 가족들.
“명절이나 생일에 내려오면 앉을 곳이 없는기여. 참말로 저게 다 내 새끼덜인가 싶어유. 근데 있지유, 도지 논 뺏어간 김씨 그 사람 지금도 아랫골에 살고 있시유.”
아주머니의 그 말을 새길 겨를도 없이 이야기는 비행기를 탔던 처음으로 되돌아갔다.
남의 집 살던 무렵 텔레비전에서 어느 영부인 모습을 자주 보았다. 곱상하게 한복을 차려입고 비행기에 오르내릴 때마다 트랩에 서서 손을 흔들던 모습을. 경우아주머니는 꿈속에서도 늘 그리던 그 영상대로 드디어 해낸 것이다.
“나도 그렇게 했시유. 비행기 안으로 들어가기 전에 사다리 있잖어요. 계단처럼 생겼이유. 그 꼭대기에서 돌아섰시유. 바른 손에 들었던 핸드백을 이짝 손으로 옮겨 쥐고, 오른 손을 이렇게 머리 위로 높이 올렸지유. 그리고 샐쭉 웃으며 손을 흔들어봤시유. 참 좋던데유. 더 오래 그러고 서 있고 싶은데 뒤따라 올라오는 사람들이 어서 들어가라고 재촉을 하잖는감. 그랬어도 괜찮어유. 인저 더 바랄 거 아무 것도 없으니께.”
우리는 마당으로 나왔다. 어느새 한 나절이 지나 마루에 가득했던 햇살이 다 비껴갔다. 나는 윗골로 걸음을 옮기고, 경우 아주머니는 고샅길을 지나 보리밭으로 걸어간다. 살풋 내린 눈 사이로 보리 싹이 파랗다.
“ 이봐, 보릿가을에 내려와유. 두어 말 챙겨 놀껴, 알것남?.”
쌩쌩 소리가 들릴 듯 팔을 내저으며 밭고랑을 건너간다.