은옥진

2000년 12월 02일(토) 00:00

"창 옆으로 앉으시겠어요?"

이륙의 흔들림이 멎고 안전벨트를 풀어도 좋다는 기내방송이 끝나자, 내 옆 창가에 앉았던 남자 분이 말을 건다.

"아뇨" 라고 대답할 것을, 갑자기 영어로 묻는 결에 그만 고개를 끄덕이고 말았다. 어느새 자리에서 일어선 그를 보고, 그런 게 아니라고 말해야 될 터인데,

엉겁결에 창 옆자리에 옮겨 앉고 말았다.

밖을 보고 있던 내 시선을 의식했던 모양이다. 자리까지 바꿔 앉으니 좀 쑥스럽기도 해서 창 아래 펼쳐지는 구름 꽃만 바라다보고 있었다.

어디까지 가느냐고 묻는 그에게 "타이페이"라고 대답한 말이 반가웠던지 크게 반색을 했다.

그는 미국에 거주하는 대만 교포로서 모국을 오가며 사업을 하고, 서울사무소를 개설하기 위해 들린 첫 걸음이라 했다. 서울에 관해 몇 가지를 묻더니, 대학생인 아들의 사진을 보여주기도 하며 자신의 생활주변을 알아듣기 쉽게 풀어갔다. 가끔씩 내 쪽에서 이해를 못하는 눈치면 종이에 한자(漢字)를 써가면서 웃기도 했다.

내가 탄 비행기는 동남아 행이지만, 타이페이 공항에서 남편을 만나기로 했던 것이다. 두 해전, 남편과 함께 대만에 간 일이 있었지만 짧은 일정으로 고궁박물관을 제대로 볼 수 없었던 것이 늘 아쉬움으로 남았다. 마침 그 무렵 박물관 특설강좌를 수강하고 있는 터, 미술사에 관한 학습 의욕이 한참 뜨거울 때였다. 그 안타까운 마음이 남편에게 전해진 그 해 봄, 수마트라에 체류하고 있던 남편이 대만 농림성과 시노텍사(社)를 방문예정이니 그곳에서 만나자는 소식이 왔다. 해외여행 자유화 이전이었으므로 남편이 나가고 들어올 때만이 구경할 수 있는 기회였다.

공항에서 네 시간쯤 기다린다는 사실을 염려하지 않았기에 들뜬 마음으로 집을 나섰건만, 내 이야기를 다 들은 그는 걱정하는 안색을 지었다. 만일 남편이 오지 않을 경우를 우려했고, 젊은 부인이라는 것을 조심스레 여겼다.

교통편을 설명하다가 예약된 호텔 이름을 곱씹더니, "패러다이스 호텔"은 타이페이에 없다는 것이다. 그 말에 조바심이 없는 것은 아니지만 남편의 세밀함을 아는지라 크게 동요하지는 않았다.

비행기는 예정시간대로 타이페이에 도착했다. 그는 나를 잠시 가다리라 해놓고 공중전화부스에서 여기저기 전화를 걸었다. 그런 후 자기 명함에다가 "一樂園飯店"이라고 썼다. 패러다이스 호텔이란 이름은 외국에서 불리는 이름이고, 택시 기사나 일반인은 잘 모른다는 것이었다.

가슴이 철렁했다. 이른 새벽 통화할 때 서로가 출발한다는 것을 확인했지만, 막상 그 말을 듣고 나니 그 분이 있어준 고마움이 새삼스러웠다.

호텔까지의 택시요금은 우리 돈으로 삼만 원쯤 될 터이니 시내까지는 공항 리무진을, 다음엔 택시로 호텔까지, 정류장 이름이 적힌 쪽지를 기사에게 보이면 된다고 했다. 대만에서는 漢字만이 유일한 의사 소통의 길이라는 말도 잊지 않았다.

공항 대기실의 붐비지 않는 곳에 나를 인도하더니, 주스 한 잔을 시켜주고 잠깐 자리를 비웠다. 돌아와서는 대만 동전 얼마를 건네면서 공중전화를 이용하는 요령까지 일러주었다. 가지고 있는 미화를 내 밀었지만, 타이페이를 방문한 인사라면서 사양하는 것이었다.

혹여 남편을 못 만나면, 자기 사무실에는 한국 여직원이 둘 있고, 자기도 밤 늦게까지 있을 터이니, 도움이 필요하면 전화 달라고 했다. 숙녀 혼자 호텔에 있기 어려울 테니 여직원을 보낼 것이라고 했다. 남편이 도착할 게이트를 일러주는 것도 빠뜨리지 않았다. 그러고 나서야 그분은 갔다.

그 에게는 설명할 수 없었지만, 타이페이까지 세 시간, 공항에서 기다릴 네 시간을 위해 일거리를 챙겨왔었다. 기내에서의 코바늘뜨기는 그분과의 대화때문에 하지 않아도 되었고, `바이블 스터디' 모임에서 받은 숙제물이 꽤 되었다. 대학노트 넉 장쯤 되는 답을 쓰려면 거의 네 시간쯤 걸렸다. 문제지를 끝낸 것과 남편이 도착한 시간은 비슷했다.

박물관 관람도 잘 마쳤다. 박물관을 나오면서 잠깐 쉬려고 음료수 매점에 들어갔다. 메뉴를 보고는 무엇인지 짐작이 가지 않았다. `歌口歌樂' `熱拘' `氷雪果' 등. 설명을 듣고서야 그것들이 코카콜라. 핫도그. 팥빙수라는 것을 알았으니, 호텔 이름 때문에 그분이 걱정했던 까닭을 그제서야 알 것 같았다.

대만을 떠나면서 가까운 날에 다시 오려니 마음먹었지만, 그러치 못한 채 어언 이십 여 년이 흘렀다. 얼마 전 남편과 마주앉아 그때 일을 되새겼다. 크게 예의에 벗어나는 일이 없는 남편이 삼일 동안이나 묵으면서 그분에게 감사하다는 예를 갖추지 않았던 일이 그 동안 무겁게 남았었다.

타이페이의 둘째 날 외출했다가 호텔로 돌아오니, 웬 남자 분이 우리 내외의 체크인을 전화로 확인했다는 것이다. 프런트에서 하는 얘기로 미루어 그 분인 것 같은데 남편은 무슨 그런 사람이 다 있느냐고 화를 냈다.

전날 먼길을 온 남편에게 수인사도 잊은 채, 이러이러한 분이 아주 친절해서, 전화하라고 동전도 주고 갔고, 리무진 승강장은 여기쯤이고, 메모를 남긴 명함도 여기 있노라고 내 보였는데도 기어이 비싼 택시를 타던 남편.

그때는 겁도 없고, 눈치도 없고, 철도 없었던 나 젊은 아내.

"웃기는 친구라고 생각했지. 전화로라도 고맙다는 인사를 하는 건데. 그 때만해도…"

이제 그날을 회상하며 턱을 쓰다듬는 남편도 초로의 나이다. 마주 앉은 우리, 지난 일을 기억하며 미소 짓는다.

비행기에서 만났던 그 사람은 아직도 서울을 오가는지, 어디에선가 그 따뜻한 마음을 나눠주고 있으련만.

글 은옥진/ 그림 신원선