은옥진

2000년 12월 09일(토) 00:00

“두 살 된 사내아이와 네 살 된 여자아이를 두고 자리를 비우신 손님은 빨리 5호차로 와 주십시오.”

정주 역에서 잠시 섰던 기차가 다시 출발한 후, 곧 이어 나온 안내방송이었다. 내 자리는 입구 쪽 창가였다. 곱게 물든 나뭇잎이 손만 내밀면 잡힐 듯하고, 비낀 햇살은 그것들을 더 돋보이게 하면서 서서히 산그늘을 만들어간다. 이윽고 어둠이 짙어 들녘도 산도 분간할 수 없게 되었을 즈음에, 아까 그 애기 엄마를 찾는 방송이 다시 울려왔다.

“얼래, 애기를 내뻔지고 여태 안왔디야? 그 때가 언진디 별일 다 보것네 잉.”

앞자리에 앉은 할머니는 뒤를 넘겨다보며 말했다. 동행인 친구와 얼굴을 마주하며, 어쩌면 옛날 친구를 만나 식당차에 갔을지도 모른는 일이라며 속없이 웃었다.

그때 나이 지긋한 승무원이 돌장이로 보이는 사내아이를 팔에 안고, 너 댓 살난 여자아이를 앞세우고 우리 곁을 지나갔다. 뒤따르는 여승무원에게, 저 애들이 아까 방송에서 찾던 그 애들이냐고 물으니 고개를 끄덕였다.

돌장이는 과자를 손에 쥔 채 눈물 범벅이고, 여자 아이는 잇자국이 난 사과를 쥐고 있었다. 목포에서 두 아이를 데리고 기차에 오른 애 엄마는 화장실에 간다며 자리를 뜬 뒤 돌아오지 않는다 했다. 아마 애를 버리고 간 것 같다고 했다. 애 엄마를 찾지 못하면 시 당국에 넘겨져 고아원으로 가게 될 것이라고도 했다. 이야기를 듣던 승객들은 그럴 수가 있냐면서 저마다 혀를 찼다. 앞 자리 할머니는 험한 세상을 다 보겠다면서 언성을 높였다. 더욱 놀랍기는 한 달이면 두 세 건씩 이런 일이 벌어진다는 것이었다. 게다가 이번 경우는 사내아이가 너무 어려서 영아원으로 가게 될 텐데, 그렇게 되면 고아원으로 가게 될 누나와는 그나마 서로 떨어질 것 같다고 여승무원은 안쓰러워 했다.

기차는 산중을 달리는지 창 밖은 불빛 하나 보이지 않고 캄캄하다. 그러자 창유리는 거울이 되어 내 얼굴을 비치었고, 그 속으로 좀 전에 지나간 단발머리 여자아이의 얼굴이 어른거린다. 그런데 그 단발머리 위로 한 마리의 강아지 모습이 또 겹치는 것이 아닌가. 눈은 눈끼리, 입은 입끼리, 그리고 나풀거리는 머리는 하얀 털로 포개어진다.

몇 해 전에 이런 일이 있었다. 하루는 둘째 딸이 포메리안 종의 흰색 강아지를 덜렁 안고 왔다.

“엄마, `루이'라고 부르자.”

애완견으로는 좀 더넘스러운 몸피였지만, 그렇다고 밖에 둘 수도 없어 아이들과 의논 끝에 집 안에서 키우기로 했다. 그런데 이 강아지는 낯가림이 심한 편이었다. 저를 데려온 둘째 아닌 다른 식구들에게는 잘 가려 하지 않았고, 밥 먹을 때와 오줌 눌 때 말고는 방 밖으로 나오려 하지 않았다. 어느 날 아침 둘째를 깨우려고 방문을 연 남편은, 갑자기 튀어나오는 루이 때문에 질겁을 했다. 애초부터 애완견으로 고임받기에는 붙임성이 없는 개이기도 했다. 그러잖아도 개를 싫어하는 남편은 그 날 놀란 이후로는, 걸핏하면 루이를 내 보내라고 성화였다. 하는 수없이 루이가 편하게 살집을 찾아야 했다. 하지만 새 주인은 쉽사리 나타나지 않았다. 처음에 이웃집으로 간 루이는 이틀을 넘기지 못하고 돌아와 대문을 허비었다. 문을 열어주니 쏜살같이 들어와 둘째의 방문 앞에 오도카니 앉아 있는 것이었다. 그렇게 거듭하여 다섯 번째로 간 집은 차로도 한 시간 넘게 걸리는 강남이었는데 하룻밤만에 차에 실려 되돌아왔다. 밤새 우짖으며 현관문만 긁어대더란다.

그날 밤 네 아이들은 한참을 쑤군대더니, 안방과 떨어진 2층 셋째의 방에서 루이와 같이 있기로 했으니 아버지의 눈에 띄지 않도록 하루씩 번갈아 돌보겠노라고 했다. 그러던 어느 저녁 근처 가게에 다녀오는데, 마당까지 들려오는 소리가 심상치 않아 바삐 현관문을 열어 젖혔더니, 퇴근길인 남편은 거실에 오르지도 못한 채 서 있고, 루이는 마치 낯모르는 사람의 침입을 입었다는 듯 이빨까지 드러내며 으르렁거리고 있는 것이 아닌가.

무조건 개가 싫다는 그이는 조금도 드팀새를 주지 않고 당장 개를 내 쫓으라며 나를 몰아세웠다. 급기야는 남편이 가방을 챙기면서 자신이 나가겠노라고 엄포를 놓았다. 아이들은 아이들대로 루이를 안 내놓겠다고 버티었다. 루이 때문에 집안에 분란이 일게 생겼다. 이제는 내가 결단을 내려야 할 차례가 되었다.

밤 이슥해서 루이를 차에 태웠다. 실비가 내리고 있었다. 루이는 밤거리를 보는 것이 즐겁기만 한 듯 유리창에 두 발을 올리고 밖을 바라보다가는 날름 옆 자리에 앉는다. 핸들을 잡은 내 오른 팔에 루이는 앞 다리를 얹고 얼굴을 빤히 바라보기도 하며 마냥 재롱이다. 이 골목 저 골목을 누비었다. 좀 전에 지난 길을 되짚기도 했다. 어느덧 자동차 불빛들이 성글어 간다. 그래도 나는 결행치 못한다. 어느 한적한 길가에 차를 세웠다. 운전석 옆자리에 신문지를 깔고 고기 통조림을 루이에게 주었다. 말을 잘 들었을 때 주는 먹이이다. 물까지 배불리 먹였다. 영문도 모르는 루이는 코를 벌름거리며 내 손을 핥는다.

어느새 비는 그치고 밤 안개가 길 위로 짙게 깔린다. 가까이 차는 보이지 않고 저만치 붉은 미등만 희미하다. 차 앞문을 열었다. 루이는 나를 쳐다보더니 훌쩍 뛰어 내린다. 얼른 차 문을 닫아버린 나는 고개를 돌린 채 시동을 걸고 액셀을 밟았다. 얼마가 지났을까. 백미러 멀리 루이가 보였다. 흰색 점으로, 이윽고 안개에 묻혀 스러졌다.

집에 돌아오니 둘째는 그 때까지도 대문 앞에 서 있었다. 우리 모녀는 고개를 떨군 채 아무 말도 못했다. 그 밤을 뜬 눈으로 지새고, 새벽 일찍 집을 나섰다. 전날 밤 루이를 내려놓았던 곳으로 가 보았다. 루이는 거기 없었다.

그 뒤로 비가 오거나 안개가 낀 날이면 루이를 내 버렸던 그 언저리를 방황한다. 둘째는 한 번도 루이에 대해 묻지 않았지만, 묻지 않는 그 사실이 더 무겁게 가슴에 실린다.

기차에 아이를 버린 엄마는 무슨 사연 때문이었을까. 아이를 버리기까지 몇 번이나 기차에 오르내렸을텐데. 정작 버리고 나서도 그 차 속을 정신없이 헤매고 다녔을지도 모를 일이다.

날씨가 변했는가. 창 유리를 타고 빗물이 내린다. 각색 조명들이 현란하게 비쳐든다. 안내 방송은 기차가 12분 후면 서울에 도착한다고 알린다.
글 은옥진 그림 신원선