기독공보

2000년 12월 23일(토) 00:00

크리스마스 트리를 뒤로하고, 그 앞에 애들 넷이 앉아있는 사진이 거실 벽에 걸려있다. 색동옷을 입은 머리가 긴 딸들은 여덟 살이고 여섯 살이었다. 장난기 가득한 세 살된 막내녀석과 다섯 살인 셋째녀석 얼굴에는 웃음이 미어진다. 사내아이들은 바지저고리에 대님까지 맸지만, 풀어진 조끼 단추와 드러난 속옷은 방금 전까지 온 집안을 쓸고다닌 표시일 텐데, 또 금방이라도 내달을 기세다.

이렇듯 애들 사진을 그곳에 두는 연유는, 이제 다 커버린 자식들의 지금을 견주어 보면서, 그 옛날 집 안팎에서 뛰놀던 어릴 적 일들이 떠올라서다. 그리고 크리스마스 트리인 전나무에 대한 살뜰한 기억 때문이다.

전주에서 살고 있을 때였으니 퍽 오래 전이다. 완산칠봉(完山七峰)이 내 집 정원처럼 보이는 집에서 처음 맞는 성탄절이었다. 새로 지은 집에 대한 남다른 기대감으로, 너른 거실에 어울릴 크리스마스 트리를 마련하고 싶었다. 하지만 갑작스레 닥친 추위로 전나무를 구해올 마땅한 데가 없었다. 그렇다고 살던 집에 두고 온 전나무를 파 오겠다고 법석을 떨 형편도 못되어 애만 끓이고 있었다.

굳이 전나무라야 하는 이유는 수관(樹冠)이 의젓할 뿐만 아니라 색스런 장식과 흰 솜 눈송이를 조화시키는데 그 늘푸른 가지 이상 가는 것이 없기 때문이다. 늦어도 2주전에는 트리 장식을 끝마쳤던 지난해를 떠올리며 성탄절 아침을 맞았다. 소담스런 눈이 내리건만 그리 반갑지 않았다. 저녁 무렵에야 나무를 구했으니 곧 가져갈 것이라는 남편의 전화를 받았다.

그 때만 해도 트리 용품이라고 이름지어 시판되는 것이 따로 없었다. 아이들과 나는 은박지와 색종이를 접어 만든 장식들을 꺼내놓고, 나무 오기만을 초조히 기다렸다. 천장에 닿을 듯 훤칠한 전나무는 승용차에 실을 수가 없었던지 트럭에 실려왔다. 아이들이 둘러서서 꽃과 인형, 종 같은 것들을 가지마다 매달았다.

전나무 맨 꼭대기에 있어야 될 마지막 큰 별을, 애들 넷이 저마다 달겠다고 아우성인 때, 남편이 들어와 트리에 매달린 불을 켰다. 파랗고 빨간 색색의 반짝이는 불빛이 거실에 가득 차 창 밖으로 넘쳤다. 싼타 할아버지를 만나겠다고 졸린 눈을 비비던 애들은 늦은 밤에야 잠이 들었다. 신비한 싼타 할아버지의 비밀은 유치원 갈 때까지는 지켜졌지만, 새벽부터 선물꾸러미를 찾느라고 크리스마스 트리 밑으로 뛰어가는 것은 다 커서도 여전했다.

설이 가까워지면 전나무에 얹힌 장식물을 치우고, 햇살이 밝게 비치는 날 마당으로 내어놓는다. 대문 곁에 옮겨 심을 때만해도 오는 겨울에는 더 예쁘게 꾸미리라 맘먹었을 뿐, 그 나무를 두고 뜰 줄은 예상조차 못했다.

이듬해 4월 남편의 직장을 따라 우리는 서울로 이사를 왔다. 헤어짐의 아픔은 어찌 사람 사이에서만 있는 게 아닌 듯. 정이 함뿍 들었던 그 집과 뜰 안 나무들의 애착은 주위의 빼어난 조망과 더불어 내내 아쉬움으로 남았다. 그러다가 지난 봄 전주에 갔던 참에 완산동 그 집에 들렀다. 차고 옆 느티나무는 우람하게 자랐고, 25년 전에 내다 심었던 전나무는 가지가 약간 설피어졌을 뿐, 그 때 함께 심었던 호랑가시나무랑 다른 나무들도 잘 자라고 있었다.

나무를 한참이나 바라보고 있으니, 그곳에 살던 시절이 아련히 꿈만 같다.

남편은 아이들이 트리 없는 크리스마스를 보내게 될까 싶어, 성탄절인 그날 부안까지 가서 손수 언 땅을 파서 전 나무를 옮겨왔노라고, 나중에야 이야기해주었다.

어쩌면 그 나무는 너무 오랜만이어서 우리를 잊었을지도 모르지만, 전나무를 못 구해 가슴 졸이던 우리 가족에게 기쁨을 안겨주었고, 즐거운 크리스마스를 보낼 수 있게 해 주었다. 서울에 살면서도 크리스마스 트리는 몇 번 바뀌었다. 성탄절 때 화분 심기로 썼다가 봄에 꽃밭으로 옮기는 과정에서 더러는 시들기도 했다. 크기도 상황에 따라 변했다. 그러나 전나무 생목(生木)임에는 예나 지금이나 변함이 없다.

성탄절은 친정 어머니께서도 즐겨 챙기셨다. 전나무는 이렇게 @우리 집 나무’ 로서 어머니의 유영(遺影)과 내 동화가 소롯이 무늬져 있고, 아이들의 유년기로 곱게 채색되어 내려간다. 그 나무 아래서 아이들과 함께 성탄절 캐럴을 연주했고, 교회 청년들은 밤새워 그들의 미래를 펼쳤으며, 음악을 하는 젊은이들은 작은 연주회로써 아름다운 선율과 그들의 동경을 영글렸다.

올해도 11월이 다 했으니 전나무를 들여놓고 꾸밀 준비를 해야 되겠다. 시집 간 두 딸도 제각기 트리를 준비할테니, 올해는 어느 집 크리스마스 트리가 가장 멋있는지 겨루어 보자고 해야겠다. 그 옛날 매달던 둥그런 공이며 작은 종, 서투른 글씨로 쓴 카드, 그리고 털실로 뜬 커다란 양말 두 짝은 이제 낡았지만, 아이들의 사랑스런 마음이 담겼기에 올해도 트리에 걸어 두어야지. 해가 갈수록 장식물도 많아졌다. 밴쿠버의 흰 비둘기, 디즈니랜드에서 모은 빨간 지팡이와 싼타 할아버지, 암스테르담 아침 시장에서 찾아 낸 말구유간의 아기예수와 동방박사, 뮌헨에서 챙긴 노래하는 천사 등. 우리 집 많은 이야기들이 가지마다 주렁주렁 매달릴 것이다. 그리하여 우리의 지난날 모습들이, 벽에 걸린 저 사진 속 그림처럼 실려져 영원한 그리움으로 기억될 것이다. 이번 성탄절에는 뜀박질까지 하는 서영이가 올 것이다. 말을 제법 잘 하는 그 아이는 반짝이는 불빛을 가리키며 “할머니, 이거 뭐예요?” 라고 묻겠지.

그러면 나는 서영이를 무릎에 앉히고, 그 옛날 우리 애들이 서영이만 하던 때를 떠올리며, 그 때 했던 전나무 얘기를 들려주련다.

“옛날 북 유럽의 한 숲 속에서 나무꾼인 아버지와 딸이 살았단다. 마음 착한 소녀는 숲을 사랑해서 숲의 요정들과 숲에서 놀았다는구나. 숲으로 나갈 수 없을 만큼 추운 겨울이 오면, 요정들을 위해 문밖에 있는 전나무에 촛불을 켜 매달아 두었지. 어느 크리스마스 저녁, 나무하러 숲에 들어간 소녀의 아버지는 그만 길을 잃고 말았다는구나. 불빛을 찾아 헤매다가 지쳐 쓰러지려는 순간, 작은 불빛을 보고 찾아 온 것이 소녀가 전나무에 밝혀둔 자기 집 촛불이었데. 그런연유에선지 귀한 손님을 맞이할 때면 침엽수에 촛불을 밝힌단다. 그래서 크리스마스에도 전나무에 불을 켜고 반짝이는 장식을 달아서 아기예수를 영접하는 뜻으로 촛불을 밝히는 것이라고 한단다.”

이야기를 듣던 서영이가 졸린 눈을 하면 꼬옥 안고서 재워주어야겠다.