은옥진

2000년 12월 30일(토) 00:00

어디에서였을까. 꿈속에서였을까. 저 모습, 저 모습을 어디에서 보았는데……
드나드는 길목에서 늘 만나는 플라타너스 한 그루가 있다. 잎새 무성할 때는 별 관심이 안 가다가도, 잎을 다 떨구고 나면 눈길을 끈다. 벗은 나무를 볼 때면 겨울이 더욱 추워진다.
나무 아래는 좌판이나 광주리를 놓고 물건을 파는 아주머니 두셋과 할머니 한 분이 앉아 있다. 비닐 주머니 안에는 푸성귀나 마른 곡식이 들어있고, 그 옆 넓적한 그릇에는 인절미며, 시루떡 같은 게 담겨 있다. 가끔씩 절기에 맞는 먹거리가 놓일 때도 있지만, 대개는 연중 내내 비슷한 것들이다.

해질녘 그곳을 지나게 되면 곡식이나 푸성귀를 사 들고 올 때도 있지만, 떡 파는 할머니 앞에 자주 멈추곤 한다. 더울 때는 팔다 남은 떡이 쉴 것 같고, 찬바람 일면 손이 시릴 것 같아서다. 험한 손길과 굽은 허리, 햇볕에 그을린 주름진 얼굴. 나물거리 이름이나 어떻게 요리해 먹는지 묻기도 하며 말을 트고 지내는데도, 언제나 웃음기 없는 무심한 얼굴로 하늘을 쳐다본다거나, 우두커니 앉아 떡이 담긴 쟁반만을 내려다보고 있다. 떡을 살 때마다 내 가슴에 아픔이 번져오는 것은, 고단한 삶의 파장이 전해와서일까.
그런데 엊그제 일이다. 나들이 다녀오던 한낮, 나무 아래 으레 있어야 될 좌판도, 아주머니들도 보이지 않았다. 대신 사다리 차에 올라 탄 어떤 사람이 그 나무를 자르고 있었다. 전기사고를 막기 위해 봄이 오기 전 나뭇가지를 자른다고 한다. 뚝뚝 잘린 가지가 발 앞에 떨어진다. 그걸 집어드니, 차갑게 느껴지는 표피와는 달리, 손끝을 타고 전해오는 따뜻함이 가슴으로 스며든다. 좀 전까지 뿌리 아래쪽에서 줄기 속으로 올려보냈을 수액이 내 혈관으로 흘러드는 것만 같다.

잘린 나무 모습을 한참 동안 바라보다가, 수북이 쌓인 가지를 뒤로하고 걸음을 옮겼다. 발길이 무겁다. 모퉁이를 돌다 말고 뒤를 돌아보았다. 그리곤 나도 모르게 아, 소리를 내며 그 자리에 서고 말았다.
가지를 치던 사람은 가버렸고, 그 나무는 굵은 가지 몇 개만 남은 채 변신한 모습으로 덩그러니 서 있는 것이다. 나무가 추울 것 같다. 저렇게 설피게, 그것도 뭉툭뭉툭 잘리고 말았으니.
"저 모습, 저 모습을 어디에서 보았는데…맞아."
하루에도 몇 번씩 늘 보고 있는 나무 모습 바로 그것이었다. 그 나무는 우리 집 벽에 걸린 박수근 화백의 그림인 나목(裸木)이었다.

몇 해 전이던가. 어느 화랑이 그의 추모전을 가지면서 원화 몇 폭을 판화로 제작한 일이 있다. 판화를 좋아하던 나는 그 중 몇 점을 샀다. <나무와 두 여인> <노상의 여인>으로 이름 붙여진 작품인데, 그것을 바꾸어가면서 안방 벽에 걸어놓고 있다.
나는 뛰다시피 집으로 들어왔다. 그리고 그림 앞에 앉았다. 회색 바탕의 두툼한 질감. 비록 입체감은 없지만, 이끼 낀 화강암 표면 같은 작은 점으로 나타낸 화법. 황토색 섞인 산야가 보이고, 잎 하나 남아 있지 않은 나무. 그 나무 아래서 무언가를 팔고 있는 아낙들과 애기 업은 소녀의 모습을 볼 수 있었다.

그림을 볼 때마다 소박하게 보이는 그들에게서 정감 어린 어머니를 만나고, 어릴 적 어머니 손을 잡고 따라간 저자 거리의 아주머니들과 살던 집 담장 옆에 서 있던 나무도 그 그림 속에서 볼 수 있었다.
그림은 여전했다. 나목 아래 앉아 물건을 파는 아낙도 애기 업은 소녀도. 들어오는 길목에서 만난 그 플라타너스가 그림 속의 나목이라는 것을 확인하는 순간, 아낙도 소녀도 그림 밖으로 걸어나와 나에게 말을 걸었다. 등에 업힌 아이에게서도 칭얼대는 소리가 들려왔다.
그림 속 아낙은 길모퉁이에 선 플라타너스 밑의 여인이고, 떡장수 할머니는 내 유년시절에 각인된 친구 명자 어머니 모습이며, 애기 업은 소녀가 동생을 업은 그 명자라는 것을. 그런 생각에 잠기다 보니, 나도 모르게 눈시울이 뜨거워졌다.
함지를 머리에 이고 있는 아낙은 명자 어머니였다. 떡 사요… 소리치며 종종걸음 치던 그 음성과 모습이 눈에 보이는 듯하다. 제 어머니 치마꼬리를 붙잡고 끌리듯 따라다니던 명자, 마른버짐 핀 얼굴에 발그레 웃음 짓던 얼굴이 그림 속에 있다.

명자 어머니는 가끔 집에 와서 일을 도왔다. 그 때마다 따라오는 명자는 나와 동갑이고 손이 맞아 잘 어울렸다. 명자 아버지는 여러 해 신병으로 누워 있다가 세상을 뜨고 말았다. 그래서 명자 어머니는 생계를 짊어져야 했고, 일곱 살 된 명자가 동생 둘을 돌봐야만 했다.
떡 함지를 이고 서둘러 나간 그 애 어머니는 해질 무렵에야 돌아왔다. 어쩌다 밝은 낮에, 빈 함지를 한 쪽 겨드랑이에 끼고, 또 한 손에는 깨엿이나 지푸라기로 매단 명태 따위를 들고 들어오는 날에는 골목 안이 환했다.
"엄니…"
명자는 제 어머니를 부르며 내달았다. 그렇지 못한 날은 떡 함지를 머리에 인 채 기운 없이 돌아왔다. 그런 날이면 명자 어머니는 칭얼거리는 어린 것에게 젖을 물리면서 한숨만 쉬었다. 그리곤 저녁도 짓지 않고 왜 길에 섰느냐고, 명자를 쥐어박곤 했다. 그 날 저녁은 밥은 없이 떡으로 대신했다.
내가 학교에서 돌아오면, 명자는 늘 담장 옆 큰 나무 밑에 앉아 있다. 등에 업은 동생을 추스르면서 방금 집을 나온 시늉을 했다. 하지만 나는 안다. 이른 아침 토담 모퉁이에 서서 학교 가는 내 뒷모습을 먼발치로 바라보며 서 있었던 것을. 그리고 어서 내가 돌아오기를 고개를 내밀어 기다렸음을.

끼니는 물론 먹을 것은 매번 같이 나눠 먹건만, 늘 허기져 하던 얼굴. 그 애 집을 이끌어갈 아버지의 부재가, 어머니의 행상이, 학교를 갈 수 없음이, 언제나 마음을 텅 비게 했을 것이다. 그러고 두 해가 지나 우리는 그곳을 떴다. 명자네도 그 애네 외갓집으로 간다고 했다.
다시 한 번 벽에 걸린 그림을 바라보았다. 아이를 업고 늘 누군가를 기다리고 있는 소녀의 모습에서 명자를 떠올린다. 그 소녀는 누구를 기다릴까. 행상 나간 엄마일까. 학교에서 돌아올 친구일까. 아니면 일찍 여의었던 아버지일까.
그 때 명자가 꽃을 좋아했다는 생각이 났다. 그러자 신기하게도 빈 나무 가지에 송이송이 꽃이 피어나기 시작했다. 그 꽃의 향기라도 맡겠다는 듯 그림 앞으로 바싹 다가갔다. 그런 후, 나는 아이를 등에 업은 소녀의 모습으로, 다시 나무 밑에 앉아 떡을 파는 아낙의 모습이 되기도 했다. 방에 어둠이 내릴 때까지 그렇게 앉아 있었다.
작은 나무가 자라 우람해지듯, 제 동생을 업고 어머니를 기다리던 단발머리 명자도 머리가 희끗거릴 터인데, 그림 속에는 지나간 시절과 오늘이 어우러져 함께 만나고 있다.

길모퉁이에서 좌판을 펼친 아주머니와 떡 파는 할머니는, 화면에 그려진 우리 모두의 어제오늘이며, 전날 보았던 민둥나무인 플라타너스도 어릴 때 살던 집 담장 곁에 선 나무였을지도 모를 일이고… 나는 왜 그 플라타너스 앞을 수없이 지나면서도 우리 집 그림 속의 나무 모습인 것을 진작에 알아차리지 못했을까.
오늘도 나는 그 나무 앞을 지났다. 그 밑에서 세월을 딛고 꾸려가는 여인들을 바라보며, 그림 속에 살고 있는 내 추억 속의 나무와 아낙들, 그리고 명자를 떠올린다. 비록 곁가지는 잘려나가고 앙상한 둥치만 남았어도, 잘린 나무는 생명의 약속인 작은 눈이 있기에 겨울잠이 깨면 다시 잎을 피울 것이다.

글 은옥진 그림 신원선