유혜자

2001년 09월 22일(토) 00:00

어렸을 때 일이다. 선선한 가을 저녁이면 이 노래가 창 너머에서 들려왔다. 어느 날 노래한 여고생에게 스와니 강이 어디 있는가 물었더니 "아주 먼 미국에 있는데 이담에 성공하면 가보라"는 대답이었다. 가사는 좀 쓸쓸하지만 아름다운 강가와 평화로운 마을이 연상되어 꼭 가보고 싶었었다. 지금은 해외여행이 자유로워졌는데도 "성공하면…"이 발목을 붙드는지 선뜻 떠나지지가 않는다.

'스와니 강'은 알려지다시피 '포스터'가 작곡한 민요로 남부지방을 그리워하는 흑인의 향수를 담은 노래이다. 외로움이 담긴 이 노래는 여러 민족이 사는 미국에서 다른 이방인들에게도 호소력이 있었을 것이다. 미국이라면 어렸을 때는 성공하거나 성공을 꿈꾸는 이들이 갈 수 있는 곳으로만 알았다. 1백년 전부터 동, 서양을 막론하고 성공을 꿈꾸는 이들이 뱃머리를 돌리던 곳이 아니었던가.

체코의 작곡가 드보르자크(Dvorak, Antonin 1841-1904)도 원대한 꿈을 품고 뉴욕 음악원 원장으로 부임했었다. 문화 예술에 대한 열망이 뜨겁던 미국의 넓은 무대에서 맘껏 창작 의욕을 펼쳐볼 기대가 컸을 것이다. 그러나 그는 친구도 없는 거대한 도시에서 이질감에 시달렸다. 그가 미국에 간 것이 1892년이고 스와니 강이 1850년대에 나왔으니 그도 이 노래를 들으며 수려한 첨탑들이 있고 정취 있는 프라하, 몰다우 강의 물결을 그리워했으리라. 그는 뉴욕 항에 나가 바다와 기선을 보며 해갈할 도리가 없는 인간 본연의 막막한 그리움을 토해보고 집에 와서는 오선지에 절절히 표현했다. 미국 체재 3년 동안 망향적인 작품 '현악 4중주곡 아메리카' 와 '신세계교향곡', 그리고 첼로협주곡 등 대표작을 완성한 것만 봐도 짐작이 된다.

드보르자크는 프라하 근교에서 여인숙을 하는 집안의 아들로 태어나 조기 음악교육도 못받았고 천재도 아니었다. 어릴 때 여인숙에 묵었던 유랑 악단원들의 연주에 호기심을 갖고 마음속으로 음악가를 꿈꿨다. 그래서 프라하의 올갠 학교 졸업 후엔 민족 음악가 스메타나의 작곡 지도를 받았다. 체코 민족음악에 뿌리박은 향토색 짙은 작곡가로 자리잡기까지 드보르자크는 정상을 향해 끈질기게 노력한 것으로 전해온다. 49세에는 드디어 프라하 음악원의 교수가 될 만큼 성공을 했다.

프라하 음악원 교수가 된지 2년 후에 뉴욕 음악원 초대 원장직을 수락하고 대서양을 건넜다. 전원 태생인 그는 인위적인 도회생활에 익숙하지 않았고, 여러 민족의 이질성과 문화의 다양성에 흔들리면서도 신생국으로서 꿈틀거리는 미국의 에너지가 창작욕에 불을 당겼다. 더욱이 흑인들이 열악한 환경에서도 즐겨 부르는 민요와 깊은 혼을 움직이는 흑인영가에서 감동과 위로를 받고 작품 속에 꼭 나타내보려고 작정을 했다. 바로 1악장에서 몇몇 흑인영가의 선율이 느껴질 뿐만 아니라 전체적으로 신세계 교향곡에는 민요와 영가에서 얻은 영감이 보헤미아의 정서에 녹아든 흔적이 있다.

신세계교향곡 첫 연주는 1893년 카네기홀에서 있었는데 운집한 청중의 환호는 물론 신문마다 대서특필로 극찬을 했다. 따뜻한 마음씨는 흑인들뿐만 아니라 많은 사람들을 포용할 수 있는 음악이 되었던 것이다. 사랑에서 비롯된 것은 누구에게도 감동을 주나보다.

그가 고국에만 있었더라면 향수 담긴 '신세계 교향곡'은 태어나지 않았을지도 모르겠다. 뉴욕은 오래 전부터 있어온 문제를 새로운 각도에서 관찰하게 한 곳이기도 하다. 특히 뉴욕항이 그 자리이다. 물, 강, 바다는 영원으로 열린 길목이다. 그는 바다를 바라보며 구원을 청하여 표류하고 있는 영혼의 방향을 바로잡고 아득한 것 같은 창조주의 세계로 다가갈 수 있었지 않았을까. 그래서인지 신세계 교향곡을 듣노라면 서두에서 하늘과 맞닿아 있는 수평선과 조용히 잠겨 있는 미지의 세계가 떠오르는데 이내 출발의 뱃고동 신호처럼 잉그리쉬 호른의 신호가 이어진다.

추석 무렵이면 TV에서 신세계 2악장에 가사를 붙인 '귀향'을 배경음악으로 깔고 귀향 인파를 자주 보여 준다. 드보르자크가 보헤미아의 평원을 그리며 쓴 향수의 음악이 어느새 우리네 음악처럼 친숙해진 것을 느낀다. 그리고 도회의 혼탁한 틈새에서 가식으로 도도하던 이들이 고향으로 향할 때는 본연의 순수하고 소박한 모습을 드러내는 것 같아 나는 그 장면을 즐겨본다. 소란하고 번잡함 속에서도 오히려 평화를 감지하며, 고향으로 이어지는 물결이 꾸미지 않은 역사의 물결이 아닌가하고 흐뭇하게 여긴다.

추석 무렵, 오래 전 집을 떠난 자식이 돌아오기를 안타깝게 기다리던 이웃 어른이 생각난다. 자식이 벗어놓고 간 신발을 깨끗이 닦아 토방 위에 올려놓고, 열어놓은 대문 쪽에 귀기울이던 모정.

자연 앞에 언제나 기도하는 자세로 그지없이 겸손했다는 드보르자크. 잘 익은 포도의 단맛처럼 정신의 성숙과 영혼의 중량을 더하게 하는 가을에 드보르자크의 음악은 더욱 가슴에 스밀 것이다.

"성공하면 스와니 강에 가보라"던 이웃 언니의 말이 다시 생각나기도 한다. 돌아온 탕자를 더욱 반기던 아버지처럼 고향은 성공한 이나 실패한 이나 반가이 맞아주리라.

흑인들의 향수가 담긴 스와니 강이 또 하나의 향수 어린 신세계 교향곡을 낳았다. 고정시키지 않는 유연한 강물, 그 흐름 위에 실려 소멸하면서 생성되고 영원히 이어지는 우리. 스와니 강과 신세계 교향곡은 이어져 있고 우리 가슴 또한 거기에 닿아 있다.