기독공보

2001년 01월 06일(토) 00:00

명절이 가까워오면 어느 집에서나 떡을 한다. 둘러앉아 송편을 빚는 추석도 재미있지만, 시끌벅적한 마당에 모여 떡을 치고 절편을 만드는 설은 분위기부터 명절답다.

떡 메질이 끝나고 나면 떡을 떡판에 놓고 손으로 비벼 가래떡을 만들고, 떡살로 눌러 납작해지면 떡살에 새겨진 문양이 떡에 찍힌다. 꽃무늬·완자무늬, 아(亞)자무늬, 빗살무늬 등 여러 가지 무늬가 길게 찍힌 떡을 마디마디 자른다. 이렇게 메로 친 흰떡을 칼로 하나하나 자른다 해서 절편이라고 한단다.

쑥을 넣고 찧은 쑥절편이 있고, 수리취 잎을 넣어 오월 단오에 먹는 수리취절편도 있지만, 알록달록한 색깔의 꽃절편은 보기만 해도 아름답다.

이렇게 떡 이야기를 하다 보니 어느 새 어릴 적 살던 고향집이 떠오르고, 그 마당을 서성이는 나, 어린 계집아이가 되고 있다.

마당 가운데는 절구통이 있고, 그 옆에는 맑은 물이 담긴 자배기가 놓여있다. 고수레 찌는 내음이 마당 가득하고, 어머니는 잰걸음으로 부엌과 마당을 왔다갔다하느라 바쁘다. 언제 모였는지 마당에는 이웃집 아주머니들이 둘러앉아 왁자지껄 웃음소리가 담장을 넘는다.

부엌 쪽에서 들리는 달그락거리는 소리. 그 소리가 한껏 침을 삼키게 한다. 떡 시루 앉힌 솥의 물을 가늠하려 엎어 둔 사기그릇 소리다. 그 소리가 잦아지는 것을 보니 떡 시루에 김이 고루 올라 다 쪄진 모양이다. 조금만 기다리면 잘 쪄진 고수레를 뜨거울 때 절구통에 쏟아 붓고 떡메로 기운차게 내려 칠 것이다. 그런 다음에는 시룻번 떼먹을 일만 남았는데, 그 생각을 하니 그 고소함에 군침이 돈다.

어느 새 절구통에 쏟아 부었는지 메를 든 장정이 두 손을 번쩍 들어올린다. `쿵' 하고 내려꽂는다. 어머니는 자배기에 담긴 물에 손을 적시고, 갓으로 비어져 나온 떡을 이겨 넣는다. 손이 뜨거워서일까, 후 후 불며 찬물에 손을 담근다. 되풀이하는 그 손놀림이 얼마나 빠르고 정확한지, 시린 손을 어머니 치마폭에 감싼 채 쪼그리고 앉아있는 내 눈에는 신기하기만 하다.

다시 메를 머리높이 치켜들자 `쿵'하는 소리가 떨어진다. 행여라도 힘차게 떨어지는 떡메에 어머니 손이 다칠까봐 조마조마하다. 아슬아슬한 순간이 몇 번인가 지나가지만, 뜨거운 김이 묻어나는 절구통에 박힌 작은아이의 눈길은 떠나질 않는다. 다 되가는 떡 한 점 떼어주기를 기다리며 어머니 손길이 옮겨질 때마다 내 눈길도 함께 따라 다닌다.

웬만하면 한 입 넣어 줄 다른 어머니들과는 달리, 떡이 다 만들어진 뒤에야 내 입에도 넣어준다. 한 입 깨물리는 그 오들오들한 맛은 떡살 무늬로 해서 더 쫄깃거리는데.

자배기에 담긴 물을 서너 번이나 맑은 물로 갈아내고, 어머니는 행주를 빨아 떡판을 닦는다. 말랑한 떡은 떡판 위에 올려지고, 양손으로 잡고 늘여서 떡국 끓일 가래떡을 만들어 한쪽으로 치워 둔다. 좀 더 굳어진 다음 떡을 썰기 때문이다.

그리고 손이 많이 가는 꽃절편을 먼저 만든다. 우선 가래떡을 동그랗고 납작하게 눌러 손마디 두어 마디 길이로 해서 꼬리를 달고, 그 떡 가장자리에 세 가지 색으로 물들인 콩알만한 떡을 떼어 얹는다. 그런 다음 떡살로 누르면 떡살에 새겨진 국화꽃 무늬가 찍혀져서 꽃절편이 된다. 그보다 조금 쉽게 하기 위해서는 길쭉하게 만들어진 떡에 떡살을 눌러 무늬가 찍힌 떡을 하나씩 썰어 놓는다.

빗금 무늬나 국화꽃 무늬를 찍기도 하고, 때로는 수복강녕이라는 문양도 찍는다. 길쭉한 떡을 마디마디 썰어놓은 다음에는 서로 들러붙지 않도록 참기름을 발라 함지에 담는다.

고순 내가 집안 가득해지면, 토방 아래 누워 있던 삽사리는 덩달아 앞마당에서 뒤꼍으로, 뒤꼍에서 부엌 쪽으로 킁킁 뛰어다닌다.

그때쯤이면 어머니도 머리에 쓴 하얀 수건을 벗어 들고, 마당 구석진 데로 가서 앞치마를 탁탁 털고, 벌어진 치마 자락을 여미며 저고리 고름을 가다듬는다. 어쩌면 떡 만들기를 끝냈다는 마무리일 것이다.

떡판에 둘러앉아 일을 도왔던 아주머니들도 넉넉한 웃음을 남기며 대문을 나섰으니, 이제는 그릇마다 소복이 담아 어른이 계시는 댁에 떡을 나누는 일은 내 몫일 것이다. 늘 그랬으니까. 벌써 가슴이 두근거린다. 대문을 밀고 들어서면 어른들은 우선 내 머리를 쓰다듬어 주실 것이다.

“어메, 막내둥이가 떡심부름을 왔어 잉.”

하며 손에 든 쟁반을 떨어뜨릴세라 얼른 받아 들고, 또 한 손으로는 토방에 오르는 내 손을 붙잡고 성큼 올려 준다. 그런 다음에는 쟁반을 덮은 울긋불긋한 색동 상보를 제껴보며

“얼래 언제 이렇콤 이쁜 떡을 허셨다냐.”

한참을 드려다 보다가 귀중한 물건을 만지듯 하나하나 다른 그릇에 옮겨 놓는다. 빈 그릇을 그냥 내 주는 일없이 곶감이랑 강정이랑 또 엿이랑 담아서 건네주신다.

그리고는 돌에 채여 넘어지지 말라고 신신당부하며 대문 밖까지 따라나오던 머리가 하얗게 센 할머니들이셨는데. 니네 어머니는 어찌 그리도 솜씨가 좋다냐… 들르는 곳마다 그런 덕담이 좋아서, 심부름을 잘 했다는 칭찬보다 내 어머니 자랑이 그리도 흐뭇했는데.

어떤 때는 환하게 웃는 어른들의 모습이 보고 싶어서 뛰어 가다가 정말 돌부리에 채어 넘어진 때도 있었지. 그랬어도 명절 때마다 떡을 나누는 일은 참 신나는 일이었다.

치자 꽃의 노란 색, 쑥을 넣어 푸른색, 오미자 물을 풀어 꽃 분홍색….

무늬도 다양한 여러 가지 떡을 목기에 담고, 색스런 꽃절편을 웃기 떡으로 얹어 소반에 놓았을 때의 그 멋스러움. 어디에서 볼 수 있으며 느낄 수 있을까.

정성과 솜씨로 멋을 부리던 여인들의 솜씨. 그 솜씨를 밀어내고 기계들이 밀려들어 온 지금, 우리 세대들이 공유했던 유년의 뜨락을 되돌아보며 잊어버리고 있는 고향풍경을 그리어 본다. 향기로 가득한 그 때의 모습을.