은옥진

2001년 01월 20일(토) 00:00

설날이 되면 아련히 떠오르는 이야기 하나가 있다.

대 여섯 살쯤 되었을까. 친척과 이웃집 어른들에게 세배를 드리기 위해 오빠와 집을 나섰다. 오빠는 다섯 살 위니까 국민학교 3, 4학년이었을 것이다.

설빔으로 치장하고 맨 먼저 들른 곳은 이웃 아저씨 댁이었다. 마당에 들어서자, 널을 뛰고 있던 아주머니들은 나를 덥석 안아다가 마루 끝에 앉혀놓고 입은 옷을 앞뒤로 살피었다. 색동저고리에 빨강치마, 그 위에 입은 연둣빛 까치두루마기의 소매 끝과, 깃에 수놓인 작은 꽃이 더 없이 곱다고들 했다. 댕기드려 땋아 늘인 머리를 만지기도 하더니, 그 집을 나올 때는 허리끈에 매달린 비단 주머니에 세뱃돈을 넣어주었다. 꽃버선에 흙이 묻을까 치맛자락을 걷어쥐고 걷는 걸음이 답답했던지, 오빠는 어서 오라며 재촉을 했다.

몇 집 더 들르고 나니 쪼깐한 주머니가 제법 불룩했다. 골목길을 돌아서며 오빠는 이런 말을 했다.

"너는 주머니가 작아서 세뱃돈을 간수 못하겠다. 오빠 조끼는 이렇게 주머니가 많으니까, 한 데 넣었다가 저녁 때 집에 가서 반으로 나누자"

그러마고 고개를 끄덕였다. 키가 크고 학교에 다니고 있는 오빠의 말은 언제나 그럴싸했다.

오빠는 콧노래를 부르며 휘파람도 불었다. 저만큼 뜀박질도 했다. 그러다가는 다시 와서 손을 잡고 걸었다.

집을 나설 때 어머니는, 아침나절 들를 곳과 점심 먹은 후에 갈 곳을 오빠에게 일러주었다. 나는 어디쯤인지 분간이 안 가는데도, 오빠는 잘도 찾아갔다. 가는 곳마다 다리 아프겠다면서 어린 나에게 세뱃돈을 더 많이 주었다. 그때마다 오빠는 시무룩해졌다.

점심 먹은 후에는 먼 일가 뻘 되는 할아버지 댁에 갔다. 토방까지 내려서는 할머니는 오빠 손을 잡아끌었다. 손이 시리겠다면서 오빠를 무릎에 앉혔다. 할아버지 댁을 나설 때 오빠는 모처럼만에 싱글벙글했다. 다음에도 그 다음에도 할아버지 할머니가 계시는 댁이면 오빠를 훨씬 더 귀여워 했다. 공부를 잘하니 대견하다면서 몇 번씩이나 머리를 쓰다듬어 주기도 했다.

이렇듯 몇 집을 들르다 보니, 오빠가 받은 세배돈이 내것보다 많아지는 듯했다. 오빠는 대문을 나설 적마다 으쓱거렸다. 해거름이 되어 들른 곳에서도 한결같이 오빠 손을 먼저 잡았다. 귀한 아들이니, 아무 어른 손자니 하는 말은 많이 들었어도 막내둥이 예쁜 옷 입었다는 말은 별로 못 들었다.

곶감을 줄 때나 눈깔사탕을 손에 쥐어줄 때 마저도, 오빠 손에는 한 두 개씩 더 얹혔다. 학교에 다니며 심부름을 잘하니 세뱃돈도 더 주어야 된다는 얘기도 들었다.

집에 돌아오는 길에 오빠는 별로 말이 없었다. 나보다 앞서서 걷다가 가끔씩 뒤돌아볼 뿐이었다. 낮에 들려주던, 재기차기 하다가 신발이 벗겨져 공중으로 솟았다던 이야기며, 어머니 반지고리에서 몰래 실을 꺼내 유리 가루를 먹여 연싸움에 이겼다던 이야기며, 그렇게 신명나게 하던 자랑들은 까맣게 잊었는지, 그저 땅만 내려다 보며 걸었다. 대문 앞에 다다랐을 쯤에야 무슨 말을 할 듯 멈칫거렸다.

“아침에… 세뱃돈 합치기로 한 거 무효로 하자”

나는 또 한번 고개를 끄덕였다. 문간에 들어선 오빠는 세뱃돈을 꺼내어 셈을 했다. 마침 대문을 열고 나오던 어머니는 전후 얘기를 듣더니 오빠에게, 약속은 지켜야 한다면서 반씩 나누게 했다.

예쁜 설빔을 만들어 주던 어머니는 벌써 하늘나라에 가셨고, 어린 내가 세뱃돈을 더 많이 받을 줄 알고 반으로 나누자던 오라버니는 올해 환갑이다.

해마다 설이 되면, 그 옛날의 일들이 어젯일처럼 가슴에 어린다.