은옥진

2001년 02월 24일(토) 00:00

“얘들아잘 잤니?”

잠을 깨면 맨 먼저 창에 드리워진 커튼을 밀친다. 그리고 창문을 연다. 베란다에 놓인 나무들에 말을 걸고 싶어서다. 물론 그 이전이라고 해서 화초를 만났을 때 무심히 지나치지는 못했지만, 눈길이 멎을 때마다 끌리지는 않았었다. 그런데 몇 해전에 있었던 그 일 이후로는 사뭇 마음 쓰임이 달라졌다.

지금 사는 아파트로 이사 오기 전에는 서교동에서 단독주택 살림을 했다. 그 집 뜰에는 화초와 나무가 많았다. 숙년초, 당년초, 늘 푸른 나무, 수령이 지긋한 나무들이 울안 가득 차지했다. 어느 떨기, 어느 나무가 어떻다 할 수는 없어도, 해묵은 감나무 한 그루에 초점이 모인다. 흔히 있는 마당 나무이면서, 그 둥그스럼한 수형과 넉넉한 가지뻗음으로 인하여 편안한 인상을 준다.

곧게 올라간 굵은 줄기가 여러 가장이를 달았는데, 그중 한쪽이 울 밖으로까지 넘어가서 옆집 마당으로 뻗었다. 해가 갈수록 가지는 무성해서, 드디어는 꽃밭 이랑과 잘 가꾼 잔디가 그 그늘에 들게되었다. 가지를 좀 칠까 생각도 했지만, 아무래도 나무를 망가뜨릴 것 같아서 그만두었다.

여느 나무들이 다 푸를 때는 으레 그러려니 하다가도, 서리가 내린 뒤의 감나무 갓은 보기 좋은 그림이다. 누렇게 물든 잎과 붉게 변하는 잎, 그렇게 단풍들지 않은 푸른 잎 사이에서 빨갛게 익어 가는 감. 이렇듯 여러 색깔로 계절의 변화를 저미어주는 그 감나무로 해서, 우리 집 뜰은 가을 정경의 한축도가 된다.

그런데왠 일일까. 감 꽃이 지고 꽃맺이가 한참 부풀어가고 있는데, 옆집으로 뻗은 가지에 흰불나방이 끓으면서 잎들이 마르기 시작하는 것이 아닌가. 화원 할아버지에게 부탁해서 약제를 뿌려보았지만, 그 진행을 막지는 못했다. 풋감도 뚝뚝 떨어졌다.

그런데 이상한 것은 그 감나무 전체가 그러는 것은 아니었다. 반쪽 가지만 금을 그은 듯이 병을 앓는 것이었다. 우리 집 뜰 안으로 드리운 가지는 말짱했고, 열매도 실하게 익고 있었다. 하루가 다르게 수세를 잃어가는 반쪽 가지를 바라보고 있자니까, 예전에 나무 손질을 하시며 들려주던 아버지 말씀이 생각났다.

감나무가 좋은 이유는, 우선 잎이 커서 그늘이 짙고, 오래 살며, 벌레가 안 끓고, 새가 둥지를 안 틀고, 단풍이 곱고, 열매가 푸짐해서다. 그런데 잎벌레와 병 때문에 저렇게 반신이 죽어가고 있으니, 도대체 어찌된 일일까. 안타깝기만 했다. 분명 까닭이 있을 것인데.

생각나는 것이 있다. 그 동안은 자기 집 뜰로 넘어온 가지만큼의 수확은 저희 차지라면서 오히려 좋아하던 아주머니가 살았었다. 그 뒤 새로 옮아온 젊은이는 넘어 온 가지가 싫으니 잘라버리라고, 마구 우기는 것이었다.

초여름부터시작되는 낙과(落果), 그 걸 밟았을 때의 물크덩한 느낌이 싫다고 했다. 가을에 지는 이파리 치우기도 고역이고, 때아닌 바람에 부치이는 낙엽의 회오리도 지겹다고 했던가. 어쩌다 그 집 마당을 쓸어 주었지만 무슨 도움이 될 것인가. 가을이 깊으면 공연한 걱정이 앞선다. 열매를 줄줄이 매단 저 가지를 자르자고 덤비면 어쩌나.

그런 걱정도 아랑곳없이 감나무 제가 먼저 앓고 있으니… 죽은 나무 가지를 매달린 채 뜰 안에 두는 법 아니라더라는 말을 들으면서 그해 가을은 갔다.

뜨락에 내려설 때나, 대문 안에 들어 설 때나, 눈 안에 드는 감나무 실루엣. 저기 또 하나의 내 식구가 병으로 신음하고 있다. 제발이지 내년 봄에는 저 밋밋한 가지에 새순 트거라 기원하며 올려다본다.

눈 쌓인겨울, 잎을 다 떨구고 앙상히 드러난 감나무 둥치를 어루만지면서도, 그 소망은 잊지 않았다. 우리 가족에게 열매도 많이 주었고, 지나는 사람들로부터 찬사도 듬뿍 받았던 나무. 주렁주렁 매달린 감은 지나는 이웃에게 아름다움이었고, 풍성함이었다. 뒷집에서는 자기네 안방을 위해 트여있는 한 폭의 그림이니 열매를 따지 말아달라는 아쉬움을 전해오기도 했다.

장대 끝에 철사로 굵은 고를 만들어 감 꼭지를 걸어 따던 일. 망태기를 매달아 물러진 감이 땅에 떨어지지 않도록 했는데… 두어 접씩 얻어지는 수확은 막상 몇 개씩이라도 이웃에 나누다보면 금새 바닥이 났지만, 모자라면서도 여유로왔는데. 어쩌다 미쳐 따지 못해서 가지에 매달린 채로 있는 모습은, 성탄절 날 불 밝힌 크리스마스 트리 같기도 했다.

새 봄이 다시 왔다. 터서 갈라진 잿빛 수피. 어디를 보나 죽은 듯 자고 있는 나무도, 우리 집 쪽으로는 파릇파릇 순이 돋았다. 꽃도 피우고 열매도 달았다. 하지만, 옆집으로 넘어 간 반쪽은 여전히 죽은 듯이 침묵이다. 여름이 다 하도록 겨울잠에서 깨어나지 못했다. 어느 마디쯤에는 분명 봄을 맞는 생명의 기운이 살아 있으련만. 그 싹은 어찌해서 밝은 세계로 발 돋음 하지 못할까. 함성을 울리듯 소리치며 새움을 틔울 그 날을 기다린다.

잘 익은 감을 이웃에 두루 나누겠으며, 까치 밥도 더 많이 남길 것이고, 지나는 이가 문을 두드리면 아낌없이 감 가지를 들려도 보낼 것인데.

실에 꿰어목에 걸던 감 꽃 목걸이의 추억. 나무아래 걸상을 놓고 식구들의 귀가를 기다리기도 했지. 비싼 나무는 아니지만, 봄이면 꽃을 피웠고, 가을이면 열매를 달아 꽃 맺이와 나눔의 결실을 베풀었던 나무. 내게 기다림과 꿈을 아울러주었던 감나무.

그런데 또 어언 일일까. 긴 장마가 지나고 더위가 한창인데 깊은 잠이다 싶던 그 가지들에서 이파리가 트고 있으니. 놀라움이었다. 그렇게 징조를 보이더니, 늦은 걸음이 오히려 꾸준해서, 한여름에 들어서는 안쪽 가지들과 별 다름없게 푸르러갔다. 온 식구들이 반겼고, 그 환영을 그 가장이들도 알아주는 것 같았다.

그 변모를 바라보면서 생각한다. 나무를 돌보는 일도, 아이를 키우는 마음가짐과 다를 바 없다는 것을. 나무의 생태를 잘은 모르기에, 어쩌다 그렇게 됐는지는 단언 못하겠지만, 자기에 대한 관심을 알아차리는 것이 어찌 사람뿐이랴.

스쳐 가는 바람에도 몸을 떨며 사람들의 미소를 기다릴 것인데, 추운 겨울에도 더운 여름에도 갖가지 꽃을 피워 나를 반겨주는 초목들과 어찌 정을 나누지 않을 수 있을까.

무릇 모든 초목들은 우리가 주는 정을 받을 줄 알며, 그들도 끊임없이 그들만의 말로서 우리에게 뭔가를 호소하고 있다. 다만 우리가 그것을 못 알아들을 뿐이다. 나는 그렇게 믿고싶다. 그래서 오늘도 해가 저물면

“안녕, 아침에 다시 만나자.” 고 초목들에게 인사를 건네고, 그들의 메시지도 받은 뒤, 조용히 창문 커튼을 닫는다.