은옥진

2001년 03월 03일(토) 00:00

아직 봄은 이르다싶은 2월 중순, 까치 두 마리가 분주하게 들락거렸어도, 그들이 아까시나무에 집짓기를 시작하는 줄은 몰랐다. 새벽이면 극성맞게 우짖는 소리에 잠을 깰 때마다 유난을 떠는 까치구나 여겼을 뿐. 더구나 나무 서 있는 데가 진종일 소음이 그치지 않는 건축 공사장이었다.

그러던 어느 날, 세찬 바람으로 나무 가지가 흔들리고 있는데, 까치는 제 몸보다 훨씬 긴 삭정가지를 물어 날랐다. 생각 끝에 망원경을 꺼내 나무 우듬지에 초점을 맞췄다. 어디에 어떻게 첫 가지를 걸칠까 그것이 늘 궁금했는데, 그들의 역사를 볼 수 있을 것 같아 조금 흥분됐다.

그런데 시야에 잡힌 것은 어느새 촘촘하게 엮은 둥우리 바닥이었다. 세 갈래로 가장귀진 그 아귀에 수평으로 얹혀 있었다.

날이 가면서 시끄럽던 울음소리도 잠잠해졌다. 물어 나르는 긴 가지를 짧게 자르기도 하고, 아예 알맞은 잔가지를 물어다가 차곡차곡 쌓아간다.

산이나 숲, 아니면 시골 들녘에 사는 새인 줄로만 알았더니, 내 집 거실에서, 그것도 전신주 한 동안쯤 되는 거리를 두고 바라볼 수 있는 것이 마냥 신기했다. 그만큼 사람과 가까워진 때문인지, 아니면 사람 사는 근처에서 먹이를 구할 수밖에 없는 때문이지 두루 궁금했다.

삭정가지 나르기가 뜸해지는 듯하더니, 이번에는 진흙이나 나뭇잎을 물어온다. 그러다 보니 좁은 틈새가 메워져서 더는 들여다볼 수 없게 되었다. 지붕이 덮인 것은 4월초쯤. 바닥이나 벽보다 더 빽빽이 엮어져서 웬만한 비는 샐 것 같지 않았다. 작은 출입구는 남향받이에 냈다.

나무에 새잎이자라면서 둥지가 조금씩 가려지더니, 그들이 들고나는 모습만 볼 수 있었다. 집밖으로 나도는 일도 뜸해졌다.

아파트 안팎이 아까시나무 꽃향기로 가득하던 5월 10일 경, 날개를 퍼덕이며 쭝긋거리는 새끼 부리에 먹이를 넣어주는 어미를 볼 수 있었다. 윤기 나는 검은 머리며, 단아한 생김새가 어미를 꼭 닮은 네 마리였다. 더 일찍 둥지 밖으로 나왔을 테지만, 잎새에 가려서 미처 보지 못한 것이다. 날마다 짙어 가는 녹음이 그들을 지켜줄 것이었다.

주변에 높은 나무가 없어서 까치 식구를 넉넉히 품어주지는 못하지만, 그래도 공사장 콘크리트 구조물이나 작업이 진행중인 철근 사이에 짓지 않은 것만도 다행스런 일이었다.

날이 갈수록 아까시나무는 무성해졌다. 까치 부부는 연신 번갈아 가면서 먹이를 날랐다. 그때마다 새끼들은 입을 크게 벌려서 어미를 채근하곤 한다. 암수가 교대로 집을 지키기도 하는 모양이다.

드디어 땅으로내려앉는 새끼들의 첫 비행 날이 왔다. 그것을 볼 수 있었던 것은 참으로 행운이었다. 어미 까치는 저만치 가서 쭈그리고 앉아 본체만체 한다. 네 마리 중 하나가 둥지 가장자리에 나와 목을 뽑았다 옴추렸다 하면서 어지러이 밑을 내려다본다. 예비 날갯짓이야 진작에 해 두었을 테고, 어미 까치도 이제 그만 하면 홀로 날기를 할 수 있으리라는 전망이 섰기 때문이겠다.

훌쩍 뛰어내리더니 날개를 퍼득거리면서 사선을 긋듯 어미께로 날아간다. 훌륭한 착지다. 그리고는 조금 뒤뚱거리면서 돌아다니기 시작한다. 어미는 그 뒤를 따라가면서 뭔가 신호를 보내는 것 같다. 짐작컨대 먹이를 쪼는 요령을 가르치나 보다.

이어지는 광경은 더 확인 못하고 있던 어느 날, 한동안 없었던 까치의 그 자지러러진 울음소리가 들렸다. 건너다보니 나무 아래서 웬 사람이 트럭을 세워 놓고 뭔가를 하고 있다. 또 한번은 어미를 따라 입질을 하고 있던 새끼들을 강아지 한 마리가 쫓고 있을 때였다.

갑자기 하늘로치솟던 어미는 날쌔게 바닥으로 꽂히며 강아지를 덮치듯 위협했다. 결국 강아지가 어슬렁거리며 물러갈 때까지 그 공격은 계속되었다. 둥우리 아래서 어정거리던 사람에게 공격적인 동작을 보일 때도 그랬고, 그때의 새된 울부짖음은 가위 필사적이었다.

까치 둥우리에는 다시 평온이 감돌았고, 새끼들이 어미의 보호에서 벗어나 자립할 날도 가까운 듯싶었다.

새끼 까치들이 먼 곳까지 날게 되는 데는 그리 긴 시간이 필요치 않았다. 이제 성조(成鳥)가 다 되었는지, 어미 까치와의 구별조차 모호해질 즈음, 눈에 뜨이게 까치들의 드나듦이 설피어 갔다.

집 떠남은 새끼가 먼저 나가는 것인지, 어미가 앞서 종적을 감추는 것인지 까치집은 비어 있었다. 어미 까치도 새끼 네 마리도 보이지 않았다. 까치 일가의 봄 역사는 끝나 있었다.

둥우리를 지켜본 몇 달 동안 내내 감탄해 마지않았던 것은 그들의 지혜로움이었다. 짝을 만나 집을 짓고, 알을 품어 춥지 않은 계절에 새끼를 기르는 그 과정이 일사불란했다.

생각해 보니 집짓기를 시작할 때의 그 높은 우짖음은 당당하게 자기 존재를 알리는 영토 선언이자, 자신감에 넘치는 생명의 찬가 같은 것이었다.

금슬이 좋아서 한번 맺은 인연으로 평생을 더불어 산다는데, 내년에도 이곳 둥지를 손질해 다시 새끼 까기를 하게될지는 알 수 없다. 또 올해에 태어난 햇까치도 2년쯤 뒤에는 어미 까치가 될 터인데, 그들이 위협받지 않고 살아갈 환경이 마련될지.

더러는 전신주나철탑에 둥지를 틀어 짓고 부수는 실랑이를 되풀이할 것이며, 그러다가 집을 잃은 처지가 되어 도시 상공을 방황할지도 모를 일이다.

호랑이 담배 시중을 들던 민속의 까치. 칠월칠석이면 견우와 직녀의 애절한 만남을 다리 놓아주던 낭만의 까치. 반가운 손님이 온다고 알려주던 길조의 까치.

까치 밥 인정을 잃으면서 도시화 산업화가 그런 것들을 다 희석시키고 말았지만, 오늘도 내일도 까치의 집짓기, 새끼 까기 역사는 이어질 것이다. 그것이 생명의 외경이요, 우리가 희망을 거는 외가닥 목숨줄이 아니겠는가.

글/ 은옥진 그림/ 신원선