은옥진

2001년 03월 10일(토) 00:00

지금 살고 있는집은 높직한 등성이에 남향으로 있다. 집 앞으로 좁은 길이 있고, 길 저편 비탈에 꽤 넓은 터가 내려다보인다. 지난해부터 거기에 재개발 아파트가 들어선다고 하더니, 그곳 주민들은 떠나가고 집들은 다 헐렸다. 헐린 자리가 황량하다.

계절이 바뀌면서 그 자리에는 쓰레기가 쌓이기 시작했다. 그러던 어느 이른 봄날 아침, 쓰레기 더미 언저리에 한 노인이 서성이더니 잡다한 쓰레기를 치우고, 덩치 큰 가재도구는 줄을 지어 갓 쪽으로 비켜놓는다. 노인이 있는 자리는 차츰 넓어져 지면이 드러났다.

노인은 구부리고 앉아 아름으로 가득 무엇인가를 끌어안고 용을 쓰더니 땅속에 박힌 콘크리트 덩치를 뽑아든다. 그것을 저만치 밀어놓고 환하게 웃는다. 이어서 잔돌 부스러기를 골라내고, 깨진 병, 찢어진 비닐 뭉치도 치운다. 그렇게 거친 일을 하는 동안에 오전 해 는 다 갔다.

오후가 되어 다시 그곳에 온 노인은 호미와 무엇인가 들어있는 주머니를 들고 나왔다. 우부룩 하게 자란 풀을 뽑고, 호미 질을 하며 바닥을 요모조모 고른다. 하찮은 것들을 치우고 다듬고 나니, 그 곳에 그런 땅이 있었던가 고동색 흙이 생기롭다. 두어 평 남짓 될까. 노인은 쓰레기 더미 속에다 밭을 일구어놓은 것이다.

세모꼴 모양으로 된 땅의 가장 자리에는 부피가 나가는 것들로 북쪽 둘레를 막고, 깨진 그릇이나 벽돌 조각으로 앞쪽을 두른 어였한 농지다. 노인은 두 손을 모두어 두두룩하게 이랑을 만들고, 고랑에서는 여전히 돌을 골라낸다. 그렇게 흙을 고른 후 호미와 손가락을 써가며 무엇인가를 심는다.

날이 기울었다.서녘 산 바라기로 줄무늬 구름이 어두워진다. 그제야 노인은 손을 털고 허리를 편다. 먼데를 바라보며 피우는 담배 연기가 옆으로 비킨다. 한줌 노을이 그 발등에 머문다.

노인이 밭을 일군 다음날부터 하루에도 몇 차례씩 그곳을 지켜보게 되었다. 새들이 날아들면 혹여 씨앗을 쪼아먹지나 않는지 걱정이 되고, 비둘기 떼가 얼씬거려도 괜히 가슴이 철렁한다. 밤 동안에 누가 쓰레기를 버리지나 않았을까. 아침이 되어 창을 열면 으레 그곳에 눈이 머문다.

그렇게 며칠이 지난 저녁때 비가 내리기 시작했다. 빗줄기는 밤새 멎지 않았다. 씨앗이 떠내려가면 어쩌나 조바심이 났다. 날이 밝아오자 서둘러서 노인의 밭으로 내려가 보았다. 빗방울이 오목조목 자국을 남기고 간 이랑에는 깨알 만한 싹이 돋아나 있었다. 흉하게 쌓여있는 쓰레기더미 옆에 파릇파릇 돋은 푸른 싹은 더없이 경이로웠다. 손을 모아 쥐고 서서 우두커니 떡잎을 바라보고 있는데 옆에서 인기척이 났다. 고개를 돌리니 그 노인이 서 있다. 밤새 비가 내려 걱정했노라고 인사를 건넸다. 노인은 빙긋 웃는다.

“비오시는 소리만들어도 좋은 비 궂은비 훤히 안다요. 밤새 단비가 내리지라우.”

팔십이 넘어 아파트에 사는 아들네 곁으로 왔는데 ,서울 살 이가 갑갑해서 견디기 힘든다고 한다. 놀고 있는 땅을 보면 흙이 손짓을 하니 가만히 있을 수가 없고, 시멘트 바닥으로 된 아파트 마당을 걸으면 그곳에 뭔가 심고싶은 맘뿐이란다. 두고 온 고향 이야기가 넋두리만은 아닌 듯, 아침 햇살을 받은 노인의 얼굴은 그대로 환하다.

다행스럽게도 노인의 밭은 허섭쓰레기 하나 버리지 않고 하루하루 지나갔다. 너저분하게 쌓여있는 쓰레기 더미 사이에서 푸른 생명은 쑥쑥 자랐다. 손가락 두어 마디나 되게 자란 순 을 보니 노인이 말한 옥수수와 완두콩이었다.

하루가 다르게 뻗는 완두콩 덩굴은 언저리에서 주워 다가 꽂은 섶을 타고 무성하게 번졌다. 나비 모양의 꽃들이 마디마디 맺혔다. 열음에 대한 기대가 보는 이의 마음까지 부풀게 한다.

꼬투리의 알도하루가 다르게 영글었다. 그러던 어느 날. 누군가 노인의 밭에 쭈그리고 앉아있는 모습이 낯설었다.

완두콩 밭을 아무렇게나 헤집는 손놀림이 서툴렀으며 허겁지겁 움직이는 모습도, 깨끗하게 잘 차려 입은 옷도 날마다 보았던 노인이 아니었다. 그는 옆에 놓인 것들을 비닐 주머니에 주워 담더니 서둘러 밭을 나왔다. 비투룸하게 삐져 나온 푸른 잎을 봉지 안으로 집어넣은 뒤, 봉지를 여미면서 몇 번이나 뒤를 돌아보았다. 뛰는 듯 언덕 아래로 내려갈 때 그가 입은 남방 셔츠 앞자락이 펄럭 하며 뒤로 넘겨졌다. 그리고 다시 보이지 않았다. 칠십도 훨씬 넘어 보이는 노인이다.

우두커니 서 있던 나는 급한 마음으로 집을 나왔다. 비탈진 언덕으로 갔을 때는 어디에서도 그 노인을 찾을 수 없었다.

옥수수와 완두콩이자라고 있던 밭에는 이 빠진 듯 움푹 패여 있고, 완두콩 줄기도 흩어져있었다. 서둘러 밭을 나오며 밟았는지 옥수수 줄기 하나가 비스듬히 꺽여 있다.

다음 날. 저만치서 걸어나오고 있는 노인은 태연했다.

“괜찮해라우. 농사꾼이 언제 저만 먹을라고 농사 짓깐요. 심고 가꾸는 재미라요. 여문 뒤에 따가도 될껀디… 사 나흘 지나 딴 씨앗 뿌리먼되아요.”

쓰러진 옥수수 대를 일으키면서 노인은 말했다. 몇 포기 남아 있는 옥수수 잎은 불어오는 바람결에 흔들리고 완두콩이 심겨졌던 빈자리에는 초여름 햇살이 가득 고인다.