[ 교계 ]
소설가남편을 만나 얼마나 고생이 많으냐. 글쓰는 사람들은 대개 성격이 괴팍하고 생활력이 없어 가난하게 산다는데 당신 남편의 경우는 어떠냐. 직장도 안 다니고 들어앉아서 글만 쓴다면 그 하고많은 날들을 노상 같이 붙어지내다시피 하는 답답한 생활일 텐데 진종일 까다로운 남편 시중들기가 지긋지긋하지도 않느냐…….
어쩌다가 글쟁이하고 결혼한 덕분에 사람들이 모인 자리에서 내 아내가 심심찮게 받곤 하는 호기심 반 동정심 반의 질문이란다. 그럴 때마다 아내는 미소를 지으면서 고개를 좌우로 흔들어 보인단다.
나로서는 참으로 억울하기 짝이 없는, 천부당만부당한 오해가 아닐 수 없다. 다행히도 아내 쪽에서 양심적으로 진실을 밝힘으로써 함량 미달의 불량품 남편이라는 딱지만은 모면할 수 있다지만, 아직도 우리 사회 일각에 글쟁이들을 마치 별종 인간인 양 이상하게 취급하려는 그릇된 선입견이 남아 있다는 사실에 놀라지 않을 수 없다.
내가 제법 괜찮은 남편이라는 증거를 대라면 얼마든지 댈 수도 있다. 결혼할 즈음에 내가 자진해서 아내한테 했던 약속이 어떤 것인지를 안다면 아마 누구나 다 내 주장에 동조하리라 믿는다.
첫째, 아무리 상대방이 미워 보이더라도 피차 이혼하자는 말만은 절대 입 밖에 내지 않기로 한다.
둘째, 아무리 화가 나더라도 손찌검만큼은 절대 삼가하기로 한다(물론 여기에는 나의 주먹질이나 발길질뿐만 아니라 아내의 꼬집기와 할큄질까지도 당연히 포함시킨다).
셋째, 만약에 피치 못할 사정으로 부부싸움을 하게 될 경우 제삼자가 전혀 눈치챌 수 없는 장소와 시간을 택하여 쥐도 새도 모르게 은밀하게 해치우는 것을 원칙으로 한다.
이상 세 가지 항목이 결혼 기념 선물삼아 내가 아내의 면전에서 자뭇 진지한 어조로 밝혀버린 약속의 골자였다. 반드시 애처가 노릇을 하겠다는 갸륵한 발상이라기보다는 내 나름대로의 계산속이 있기 때문이었다. 이를테면 되로 주고 말로 받자는, 다시 말해서 문학도로서 내가 추구하는 바가 분명하기 때문에 일상생활에서 자질구레한 것들은 아내한테 대폭 양보하는 대신 인생관이랄지 가치관 따위의 형이상학에 해당하는 것만은 마냥 내 고집대로 밀고 나가겠다는 이기적인 발상의 결과였다. 만일 결혼생활의 실체가 어떤 것이며 부부관계가 얼마나 섬세하고 복잡한 것인지를 미리부터 소상히 알기만 했더라면 나는 아마 그처럼 자승자박이나 다름없는 섣부른 약속 따위로 생색을 내는 어리석은 짓일랑은 결단코 하지 않았으리라.
결혼한 지어언 이십년 세월이 다 되어간다. 그간에 나는 결혼 당시의 약속을 지키기 위해서 무던히도 노력해 왔다. 애당초 없었던 일로 그 약속을 취소해 버리고 싶은 충동을 느낀 적도 여러 번 있었던 것으로 기억된다. 말로 표현하지 않아서 그렇지 그런 충동을 느끼기는 아마 내 아내 쪽도 마찬가지였을 거라고 짐작된다. 험난한 인생길을 걷는 동안에 나는 내 마음을 속박하고 내 행동을 계약하는 그때의 그 무모했던 세 가지 약속을 얼마나 후회했는지 모른다. 하지만 어쩌랴. 내가 자초한 약속으로 말미암아 불편을 느낄 때가 있긴 해도 장부 일언은 중천금인 것을.
내 무딘 눈이 내 아내한테서 본격적으로 사랑스러운 대목과 아름다운 구석을 발견하기 시작한 것은 결혼 후 첫아이를 얻고 나서부터였다. 마치 남들 못 낳는 아들이나 낳은 것처럼 생애 최초로 득남의 감격에 겨워 있다가 뒤이어 소망했던 귀여운 딸을 얻게 되자 나는 두 아이를 기르는 재미를 만끽하면서 비로소 축복의 의미를 실감하기에 이르렀다. 하나님 보시기에 우리 두 사람의 결합이 어지간히 합당한 것이기에 내게 잘 어울리는 짝으로 아내를 허락해 주신 것이며, 뿐만 아니라 그 만남과 맺어짐을 정식으로 승인하시고 축하해 주시는 뜻의 구체적인 증거로서 우리에게 두 아이를 가장 값진 선물로 주셨음을 나는 확신했다. 내가 이제까지 쓴, 그리고 앞으로 쓰게 될 그 어떤 작품하고도 비교가 안 되리만큼 나의 최대의 야심작이요 최고의 걸작임에 틀림없다 믿어 의심치 않는 두 아이를 낳아 준 내 아내를 만일 그 지아비 되는 내가 사랑스럽게 느끼지 않고 아름답게 보아주지 않는다면 우리의 맺어짐을 주관하신 하나님께서 절대로 나를 용서하지 않으시리라.
부부는한번 돌아누워 버리면 그만이라는 말이 있다. 그만큼 가까우면서도 사실은 먼 사이라는 뜻이다. 제아무리 사랑의 끈으로 질기게 맺어진 사이라 할지라도 그 사랑 자체가 제각각 다른 인간과 인간끼리 나누는 감정의 산물인 이상 언젠가는 변할 때가 있고 식을 때가 있게 마련이며, 남남지간에 만나 오래 살다 보면 어떤 오해나 허물로 말미암아 틈이 벌어져서 서로 죽고 못 살 것 같던 부부관계에도 천길 만길 절망의 낭떠러지를 느끼게 되기가 십상이다. 바로 그럴 경우에 대비해서 하나님께서 우리에게 구원의 선물로 주신 것이 다름 아닌 자식들이라고 나는 믿고 있다.
하나님의 섭리와 은총의 결과로 신뢰와 사랑에 의해 맺어진 관계임을 확신하면서도 역시 모자라고 어리석은 인간인지라 우리 부부 또한 서로 돌아눕는 경우가 없을 수 없다. 참을 수 없을 정도로 아내 때문에 화가 날 때도 더러 있다. 다시 한번 공평히 말하자면 못난 남편 때문에 아내 쪽에서도 화가 북받치는 경우 역시 한두 번이 아닐 것이다.
바로이럴 때 결혼 당시의 첫번째와 두번째 약속인 이혼 운운과 손찌검이 퍼뜩 뇌리를 스친다. 그러나 둘이서 함께 무던히도 참고 노력해서 쌓아올린 그 이십 년 공든 탑을 이제 와서 하루아침에 와그르르 허물어뜨리기란 너무 억울한 노릇이 아닌가. 그렇다고 또 애당초 없었던 일처럼 그냥 눈감고 어물쩍 넘어갈 수도 없다. 마지막 남은 것은 세번째 약속인 은밀한 부부싸움밖에 없다.
나는 끓어오르는 분노를 억제하면서 마음을 독하게 사려먹고는 기회를 노린다. 쥐도 새도 모르게 부부싸움을 벌일 수 있는 밤을 기다린다. 참고 기다린 보람이 있어 마침내 아이들이 잠들고 어머님이 잠들고 세상이 잠든다. 가까스로 자정을 넘긴 다음 나는 마음속으로 전투 개시를 외치면서 괘씸한 아내가 들어 있는 안방으로 들어선다.
하지만 이 무슨 꼴인가. 세상에 이럴 수가 어디 있단 말인가. 남편의 오장을 훌렁 뒤집어 놓은 주제에 무슨 잠이 온다고 내 아내는 그새를 못 참아서 벌써 세상 모르게 곯아떨어져 버렸단 말인가.
잠든 사람을 두들겨 깨워서까지 선전포고를 하기란 사람으로서 차마 못할 짓이다. 나는 남편이야 화가 머리 꼭뒤까지 나 있건 말건 태평스레 잘도 자는 뱃심 좋은 아내의 얼굴을 곁에서 한참이나 어이없는 눈초리로 지켜보다가는 끝내 체념해 버리고 만다.
아내는 저녁잠이 많은 편이고 나는 새벽잠이 많은 편이다. 부부간에 생체의 리듬이 이처럼 다른 덕분에 우리는 결혼 생활 이십년이 다 되도록 여태껏 명실상부한 부부싸움 한 번 본때 있게 못 해본 채로 오늘날까지 흐지부지 지내온 셈이다.
부부 사이에 간격을 느낄 적마다 우리는 하나님께서 주신 자식이라는 이름의 다리를 통해 강을 건너가서 다시금 마음으로 하나가 되곤 한다. 그리하여 결혼 당시에 주고받았던 세 가지 약속이 하마터면 깨질 뻔했던 위기를 그럭저럭 한 차례 또 넘기고는 안도의 한숨을 내쉰다.
후유!