은옥진

2001년 04월 21일(토) 00:00

나무

생각해 보라. / 이 세상 나무처럼 아름다운 시가 어디 있으랴

단물 흐르는 대지의 젖가슴에 / 마른 입술을 대고 서 있는 나무

온종일 신을 우러러보며 / 잎이 무성한 팔을 들어 기도하는 나무

가슴에는 눈이 쌓이는 나무 / 비와 더불어 다정하게 살아가는 나무

나 같은 바보도 시는 쓰지만 / 신이 아니면 나무를 만들지 못한다.



나무를 소재 삼아글을 써 온지 어느덧 네 해째. 더 일찍 옮겨 심은 나무들은 깊숙이 뿌리를 내려 웬만한 비바람에도 끄덕 없는 우람한 나무로 자랐다.

비탈이나 산등성이, 인적이 드문 너른 들녘 한 가운데, 아니면 온종일 차가 다니는 큰길에 서 있는 나무도 있었고, 멀리 다른 나라에서 만났던 나무도 있다.

그 많은 나무 이야기를 어찌 엮어 가느냐고 묻는 사람들이 있다. 생각보다 쉽지 않지만, 어디선가 본 듯한 낯익은 느낌으로 다가옴은 유년의 뜰에서 같이 자란 때문일까. 나무를 아끼는 부모님이 계시어 아버지 어머니 얼굴을 익히기도 전에 꽃을 먼저 기억했을지도 모를 일이다.

주제(主題)탓일까. 가끔씩 일러주는 말들이 있다. 어디에는 아주 보기 좋은 나무가 있고, 또 어디는 굉장히 오래된 나무가 있더라고. 어찌 그 때마다 기울음이 없을까. 널리 알려진 해 묵은 나무여도 가슴 두근거림으로 다가서지 못함은 마음이 열리지 않아서이다.

오랜 시간 그 나무로 연연하다가 마주하면 설레지만, 한 번쯤 스쳐볼까 하고 다가서면 나무는 심연을 열어주지 않고, 나도 내 가슴속 언어가 굳어진다.

흔히 꽃을 보았고 나무를 보았다고 말한다. 앉아서도 볼 수 있고 그림 속에서도 볼 수 있지만, 가까이 가서 키를 맞추고 눈 높이를 맞추어 나무를 만나면, 더없이 가깝게 느껴진다. 그런 의미에서 나는 나무를, 꽃을 만난다는 어휘를 곧잘 쓴다.

나무를 내 안에 심고 가꿔 오면서 전에 알지 못했던 느낌을 가슴에 담을 수 있었다. 나뭇가지를 자르고, 꽃을 꺾고, 풀을 밟으며 듣게되는 그 작은 소리는 꽃의 아픔으로, 차츰 커다란 외침으로 가슴에 스며들었다. 꽃잎 하나 풀 한 포기 어린 나뭇가지 하나도 숨을 쉬고 살아있음을. 그 증거로써 이름이 있음도 알게되었다.

그렇게 나무와의만남이 소중해질수록, 나무가 지닌 심성으로 그 나무가 내게 들려주는 이야기를 듣고 싶었다. 구름이 지나고 바람이 스치며 가지마다 내려 쬐는 햇살 따스한 모습도 그리고 싶었다. 그런 후 차츰 나무들의 목소리에 귀를 기울이기 시작했다.

꽃은 활짝 핌으로 해서, 작은 봉우리는 날마다 조금씩 피어나는 그 모습으로 자신을 알리기도 하는데, 나무는 스치는 바람소리로, 그 흔들림으로 전해온다. 때로는 침묵으로.

나는 그 모두를 나무의 언어라고 마음먹었다. 그래서 내 말을 듣고 있고, 내게 향한 애정을 느낄 수 있으며, 나와 교감이 이루어진다고 생각했다. 하지만 눈으로 보이는 형태만 그릴 수 있었지 나무가 지니고 있는 그 나무의 마음을 헤아리지 못했음을 알게되었다. 그뿐인가 그 나무의 생명은 더욱 살피지 못하고 있었음을.

나무를 좋아해서 그 나무를 소재 삼아 글을 좀 썼다고 얼마나 많이 아는 척 했던가. 가장 친근한 척 했던 것이 부끄럽기만 하다. 나무들은 또 얼마나 가소로웠을까. 하지만 나무들로 해서 글을 쓸 수 있었고, 그 나무로 해서 얻어짐이 더 많았으니 나는 감사 또 감사 할 뿐이다. 행여 나무가 내게 주는 이야기를 다 알아듣지 못한다해도 슬퍼하지 않으련다. 내게 주어진 고마운 시간이었으니.

활짝 폈던가슴을 다소곳이 가다듬고, 곧추 세웠던 키를 낮추며, 마음도 더 많이 비우고, 가슴 가득 온기(溫氣)를 채워 좀 더 가까이 다가서서, 가난해진 속내를 전해야만 되겠다.

이야기를 나누겠다고 달려갈 것이 아니라 나무에 등을 기대고 말없음으로 앉아 있기만 해야겠다. 그런 뒤에야 귀를 세워 들으련다. 내가 머리로 꿈꾸는 생각들을 가슴으로 쓰게 했던 큰 나무들의 이야기를.

이후에도 나무들이 나를 내치지 않는다면 내 자신이 그들을 떠나지 않을 것이며, 풀과 나무와 꽃에 대한 나의 사랑은 영원할 것이다.

글 솜씨없는 나는 오늘도 나무를 부러워한다. (앞에 인용한 시는 죠이스킬머의 작품)