은옥진

2001년 04월 28일(토) 00:00

‘장애는 그저 불편일 뿐, 소외나 동정의 대상은 아니다' 라는 기사와 함께 장애인복지선교대회 행사 화보가 눈을 끈다.

그 기사에 관심이 쏠린 것은 얼마 전에 받은 K씨의 편지 때문이다.

"선배님, 기뻐해 주세요. 제 자리가 생겼어요. 휠체어가 오르내릴 수 있는 경사로는 없다 해도, 본당 뒷자리에 자리가 마련되어서 다른 성도들을 어렵게 하지 않아도 될 것 같아요."

편지를 보낸 사람은 옆 사람의 도움 없이는 한 발작도 움직일 수 없는 장애인으로서, 글을 쓰면서 알게된 문우(文友)이다. 자신이 처한 어려움 속에서도 이웃을 섬기는 모습이 남달라 마음을 주었는데, 알고 보니 신앙인이었다.

그는 방송국에서 일하던 20대의 한창 나이에 느닷없이 쓰러졌다. 백방으로 서둘렀지만 회복되지 못한 채 모든 것을 잃어버렸다. 절망의 늪에서 자신을 포기하려 했을 때, 어머니의 기도와 말씀을 붙들고 자신을 일으킬 수 있었다. 살아 있음을 축복으로 여기며 감사했다.

그렇게 여러 해를 그림자처럼 돌봐주던 어머니는, 어서 딸의 병이 회복되어 웨딩드레스 입혀보기를 소원하더니, 그만 하늘나라에 가시고 말았다. 형제들이 있었지만 손가락도 마음대로 움직일 수 없는 그에게는 되레 편치 않게 느껴져 홀로서기를 작정했다. 그리고 글쓰기를 시작했다.

휘어진 손가락으로 글자 하나를 쓰기 위해서는 몇 시간씩 고통을 겪어야 했고, 노력한 보람이 있어 한 줄의 문장을 만들고, 한 편의 작품을 완성할 수 있었다.

겉모습도 어여쁜데 그 고운 얼굴보다 더 아름다운 마음으로 자신보다 어려운 환경을 가진 사람을 돕는가 하면, 성한 사람들이 자신을 필요로 할 때면 어느 때라도 마다하지 않을 뿐 아니라, 전화기 하나도 들 수 없어 스피커폰으로 말을 이어가면서도 몸이 부실한 이웃들을 걱정하는 심성을 지녔다.

글을 써서 얻어지는 아주 적은 원고료와 가끔씩 주변에서 보내오는 정성을 고맙게 여기며 하루를 시작한다. 행여 자신으로 해서 남에게 폐를 끼칠까봐 늘 조심하면서도, 되레 나눔을 기쁨으로 여기고 있으니 때때로 비 장애인인 내가 부끄럽기만 하다.

보살핌을 기다리는 집안 형제들이 있을라치면 옹색한대로 손길을 펼친다. 손가락을 펴지도 못하는 그 작은 손으로. 베푸는 것이 어찌 커다란 손에만 있으랴. 담기는 사랑은 퍼 주어도 마르지 않는가 보다. 다순 정을 가슴 가득 품고 사는 그 욕심 없음은 분명 하늘을 소유하고 있어서이리라.

아직도 몸의 통증으로 시달림을 받고 있는 그가 가장 괴로워한 것은, 육신의 고통도 아니고 물질을 염려해서도 아니며, 주일마다 예배를 제대로 하지 못함이었다. 어쩌다 병원이나 교회에 가야 할 때는 봉사원이 있어야만 했다. 그를 업어서 휠체어에 앉히고 내려야 하기 때문이다. 그런 날이면 음식물을 입에 넣지 않을 뿐만 아니라 물 한 모금도 마실 수가 없다. 화장실을 염려해서다.

그렇게 준비를 마치고 길거리에 나서면 지나는 택시가 제대로 서주는 것도 아니다. 나무랄 수는 없다. 번거롭고 귀찮은 일을 좋아할 사람이 어디 있을까.

봉사원이 늦거나 오지 않는 날도 마찬가지. 가슴에선 두방망이질이다. 예배시간 늦어서 휠체어 옮긴다고 분위기 뒤숭숭해질까 애가 탈뿐이다. 긴 벤치가 가득 놓인 예배당은 마땅한 자리가 없어 좁은 통로에 휠체어가 자리 잡으면, 가고 오는 사람들의 발길에 채이고 몸에 부딪쳐서 아픔을 느끼지만, 그 고통스러운 것은 참을 수 있어도, 옆을 지나는 교우들의 찡그리는 얼굴은 견딜 수가 없다.

어떤 날은 휠체어를 옮겨달라는 부탁을 몇 번씩이나 받기도 해서, 이러 저리 옮겨다니다보면 마치 초대받지 않은 자리에 불청객이 온 것만 같아 예배를 못 드리고 집으로 돌아올 때도 있었다. 그래도 가슴 두근거리며 주일예배를 사모하는 마음은, 병으로 누웠을 때 어머니를 애타게 기다리는 그런 마음이나 마찬가지란다.

그러다보니 교회출석을 못하는 때도 많았다. 그런 날이면 병으로 누워있을 때보다도 아픔은 훨씬 더 컸다.

그러다가 휠체어가 놓일 수 있는 자리를 마련해 달라고 구역장이나 전도사를 통해서 부탁을 했다. 그 때마다 이유는 많았다. 아무 것도 바뀌지 않았다. 오히려 다른 교회로 옮겨가는 것이 어떠냐고 넌지시 운을 떼다가, 물질적인 도움이 필요하지 않느냐고 묻기도 했다. 거절했다.

그렇게 두 해가 갈 무렵 담임목사가 전임되고 새로 오신 목회자는 장애인에게 관심을 나타냈다. K씨의 소원은 이루어졌다.

울음이 묻어나는 편지를 내게 띄운 것은, 장애인으로 이십여 년을 지내다가 휠체어에 앉아 처음으로 불편 없이 찬송을 부를 수 있었던 바로 그 날이었다.

"어찌나 고맙고 감사한지 예배시간 내내 눈물만 닦았어요. 이제 편안한 마음으로 주일을 지킬 수 있을 테니 무엇을 더 바라겠어요…"

K씨의 편지를 접으면서 우리의 무관심을 돌아본다. 어찌 편의시설만을 탓하랴. 두텁기만한 편견을 버리지 못 하는 한 K씨의 외로움은 지속될 것이니, 겉으로 드러나는 형식보다 열린 가슴으로 함께 보듬어 나누는 공동체가 이루어지기를 소망해 본다.

신문을 다시 들여다본다. 어쩌면 K씨도 나처럼 기독공보를 펼치고서 앞으로 개선될 장애인 시설에 대한 꿈을 읽고 있을 것이다. 그리고 커다랗게 클로즈업된 농아인 수화찬양단의 모습, 그 맑은 영혼들을 가슴에 새기며 더불어 살아가는 열린사회를 그리어볼 것이다.