민경배

2001년 04월 28일(토) 00:00

주기철목사가 평양의 산정현(山亭峴)교회에 목사로 간 것은 1936년 7월의 일이다. 그리고 다음 달 8월에 미나미(南次郞)라는 육군대장이 조선총독으로 부임한다. 미나미 총독은 1929년에 이미 조선군사령관으로 대륙 침략을 밀고 나갔던 자요, 부임전까지는 세계적으로 막강하던 관동군(關東軍)의 사령관으로 있던 일제(日帝) 군벌의 총수였다.

일본의 강력한 군국주의 통제의 핵심인 골리앗과 같은 무인(武人)과, 한국 기독교의 양심인 연약한 목사, 이 두 인물이 이렇게 같은 시간에 역사의 무대에 등장한다. 그리고 그들의 대결은 일제 조선 통치의 전 운명을 시험하는, 일대 결전과도 같은, 숨막히는 순간을 예고하고 있었다.

그렇다. 미나미총독은 부임 즉시 한국의 정신적 기골을 뿌리채 뽑으려고 신사참배를 강행하기 시작한다. 1937년에 이미 선교사들은 그 압박을 견디기 힘들어 인퇴(引退)하기 시작했다. 그리고 주기철목사가 부임하고 새로 지은 산정현교회 헌당예배를 1938년 2월 8일에 드리는데, 바로 그 다음날 평북노회가 신사 참배를 결의한다. 노회장은 일본 경찰 출신 목사 김일선(金一善)이었다. 그리고 그런 노회 차원의 신사참배 결의는 물꼬 터진 둑처럼 전국 노회로 빠르게 퍼져갔다.

그리고 바로 그 해 9월, 평양에서 모인 장로교 총회에서도 신사 참배가 결의된다. 신사참배는 종교행위가 아니라 국민의례라는 황당한 구실이 먹혀들었던가. 총대원들 사이사이로 표독한 일본 형사들이 끼어 앉은 상태였기에 그 공포 분위기를 가볍게 보아 넘길 수 없었다.

총회에서 이런 결의를 한 것이면 그것을 반대하는 목사의 면직은 당연하다. 총회 예하 기관인 평양노회는 산정현교회를 폐쇄 조치한다고 하더니 결국 주기철의 목사직을 파면한다. 그리고 감옥에 갇힌 사이에 그의 식구들과 어린 자녀들, 그리고 노모가 목사관에서 쫓겨났다. 그 식구들을 반갑게 맞을 이가 어디 있던가. 그들은 우선 헛간에서 지내게 된다. 그나마 목사로서의 신분조차 빼앗긴 형편에 그의 고립은 깊어갔다. 목사들 중 더러는 산골에 숨고, 더러는 해외로 피한다. 하지만 주기철목사는 평양에 남았다. 그리고는 4년 반 동안 4차례에 걸친 검속과 투옥의 시간을 지낸다. 매일 매일 고문을 받고 허리가 휘어지듯 지친 기색으로 감방에 돌아오는 모습을 같은 감옥에 유치(留置)되었던 안이숙(安利淑)이 보게 되면서 '죽으면 죽으리라'에 주기철목사 최후의 모습이 남게 된다.

그 아픔과 고독의 시간은 길었다. 견디기 어려운 고통은 하루가 아니고, 한 달도, 한 해도 아닌 무려 4년 반이었다. "주님이시여, 나 이러다가 순교 못할 것 같습니다. 순교하게 하여 주옵소서."

그는 순교를 맞고 있었다. 고문과 비통이 몸과 마음을 도려낼 때일수록 그는 옷을 빨았다. 찢어진 옷을 꿰맸다. 주님 앞에 설 때 맑고 깨끗하게 서고 싶었다.

"백합화는 피었을 때 꺾어야 향기롭고, 소나무는 살았을 때 찍어야 파랗습니다."

1944년 4월 21일 밤 9시 아직도 추운 평양, 주기철목사는 그 오랜 형고와 고문을 견디지 못하고 세상을 떠난다. "내 하나님 앞에 서면 조선교회 위해 기도하오리다." 그가 오정모에게 마지막 한 말이었다. 천국 가면 그가 그렇게 떠날 수밖에 없었던 고통받는 조선교회가 먼저 생각날 것이라는 것이다. 그의 나이 삼 년을 더 살았으면 환갑이었을, 쉰 일곱이었다. 한데 그에 대한 일본경찰의 예심조서에 이런 글이 나온다. 곧 "주기철은 일본 국체의 중추인 천황제를 변혁할 음모를 꾸몄으며…."

주기철목사는 그런 엄청난 음모를 꾸민 일이 없다. 다만 그의 독실한 신앙, 그것이 일제에게는 그들 국체의 핵심을 뒤흔드는 어마어마한 힘으로 형상화한 것이다. 기독교가 힘있다는 것이 바로 이런 것이다.