은옥진

2001년 05월 05일(토) 00:00

5월이 오면 나는 곧잘 어린 날의 꽃주일을 생각한다. 어린이주일이라는 명칭으로 불리면서 유년시절의 꽃주일을 잊어버리고 있었지만, 봄빛의 살가움이 온 누리 가득해지면 어렴풋이 그 때 배웠던 노래를 떠올리기도 한다. 꽃주일을 추억하는 또 다른 이유는 어머니가 지어준 새 옷 때문이다. 겨우내 잊어버렸던 나뭇잎의 노래와 새 소리가 너른 마당을 채우면, 어머니는 진달래 빛깔이나 개나리색 물감을 들였다. 입던 옷이라도 어머니 손길이 닿으면 새 옷으로 바뀌어서 복사꽃이 피기도 하고 살구꽃으로 피어나기도 한다. "오늘은 꽃주일이니 이쁘게 입어야지."

내게 있어 꽃주일은 이렇게 고운 옷을 입고 주일학교에 가는 그림으로 간직되었다. 새삼스럽게 그 때의 그림을 끄집어내 들여다봄은, 이 아름다운 봄 날, 햇살에 담긴 어린애들 목소리가 집안 가득해서다. 꽃을 좋아하는 나는 집안에 늘 꽃이 있어야 했다. 꽃이 없는 겨울이면 애써 꽃을 사다 꽃병에 꽂아두기라도 했다. 그러다가 딸아이들이 시집가서 아기들을 안고 오는 그 날부터 집안에는 한 송이씩 꽃이 피어나더니, 이제 세 송이의 꽃들이 이 방 저 방 옮겨다니며 온 집을 화사하게 밝힌다. 세상에서 가장 아름다운 말 ''외할머니'라는 칭호를 내게 선물한 세 송이 꽃들. 오늘은 그 아이들의 이야기를 하고 싶다. 서영이는 여섯 살이다. 12월에 세상에 나와 '애민살'을 먹은 셈이다. 그 아이가 갓난아이였을 때 사위의 첫 마디는, 며칠 있어야 아기가 눈을 뜨냐고 물었다. 초승달처럼 가느스름한 눈을 가진 그 애는 늘 잠을 자고 있어서 옆 사람들을 궁금하게 만들었다. 걱정이 된 딸아이는 이름을 어떻게 예쁘게 지을까 고심을 하더니, 한학에 조예가 깊은 불문학자 정교수님께 부탁을 해 달란다. '아침 정원' 이라는 뜻으로.

딸아이가 받은 이름은 원하는 대로였는데, 시댁 사촌과 같은 이름이라서 다시 결정한, 아침 서(曙) 비칠 영(影) 이라는 시적(詩的)인 이름을 얻었다. 이렇게 싱그러운 햇살로 아침을 깨우는 서영이. 목화 솜처럼 희디흰 살결을 가진 그 아이는 자고 새면 예뻐지더니, 딸아이는 '우리 에삐, 우리 에삐'하며 호들갑을 떤다. 그런 것을 보면 고슴도치 사랑은 유전이 아니라 했지만, 내림인 듯 싶다. 그 에삐가 말을 배운 첫 어휘는 '꽃'이었다. 외갓집에 와서 꽃을 가리킬 때마다 꽃이라고 일러주었더니, 어디서든지 꽃을 보면 잊지 않고 꼬- 꼬-라며 반긴다. 그 때가 돌 무렵이었다. 꽃이 달린 모자를 쓰고 긴 머리에 꽃핀을 꽂고, 알록달록 꽃무늬가 있는 옷을 입으면서 자라더니 한 살 터울 남동생을 보았다. 이름은 태형이다. 손주가 여섯이나 있다는 사돈댁에서 고추 달린 손자가 처음이라고 떠받침을 받던 태형이는 네 살이 되면서 어린이집에 다니기를 시작했다. 하루는 현관문을 나서다 말고 떠듬거리며 하는 말이,

"엄마, 어린이집 앞에 호랑이하고 사자가 있어요."

그림책을 볼 때나 TV를 시청할 때, 호랑이와 사자만 나오면 무서워 숨었다는데 그날 아침에는 크게 겁먹은 얼굴은 아니더란다. 그 이야기를 들으면서 얼마나 가기 싫었으면 그랬을까 싶어 보내지 말지 그랬느냐고 내가 되물었다.

"문 앞에 있는 것들을 다 쫓아버려. 그러고 들어가."

하고 딸아이는 매정하게 잘랐다고 한다.

유치원에 가려다가 제 동생 얘기를 들은 서영이는, " 태형아, 내가 지켜줄께 누나랑 같이 가자"며 동생 손을 잡고 집을 나서더란다. 그런 사이인데도 언뜻하면 둘이서 다툰다. 그 때마다 방에 들어가서 화해를 하고 나와야만 제 어미에게 안길 수 있다. 집이 떠나가라 울음을 쏟다가도 제 어미가 "화해해야지, 어서." 라고 소리치면, 두 아이들은 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리며 손을 붙잡고 방으로 들어간다. 한참 있으면 울음 범벅이된 얼굴에 웃음을 띄고, 두 팔로 꼬옥 끌어안고 걸어 나와 "엄마, 용서하고 화해했어요" 하면서 제 어미 품에 안긴다.

가장 귀한 모습이다. 나는 그렇게 아름다운 사랑을 가르치지 못했는데 딸아이는 좋은 품성을 배워주고 있었다. 그런 서영이가 한글 몇 자를 깨쳤다. 요즘에는 유치원 남자친구에게 곧잘 편지를 보낸단다. 아직 글자를 쓰지 못하는 그 아이는 흰 종이에 볼펜으로 점을 가득 찍어 보내온단다. 그 때마다 제 어미는 ???으로 찍힌 편지를 해석해서 읽어준단다. 제대로 쓴 답장을 받지 못해 섭섭해하는 서영이를 위해 나는 기도제목 하나를 더 보탰다. 두 아이들은 이렇게 쉽게 토라지고 금새 웃으면서 날마다 키가 자란다.

세 번째 꽃은 열흘만 있으면 첫 생일을 맞는 복동이다. 큰딸의 아들이다. 작은딸보다 아이를 늦게 가져서 제일 어리다. 그지없이 착하고 어연번듯 해서 병준이라는 이름이 있지만, 나는 복동이라 부른다. 누가 보아도 탐을 내는 이쁜 애기다.

여러 해 동안 외할미를 안타깝게 하고 제 어미를 기다리게 하며 세상에 나오더니, 뒤늦게 상면한 제 엄마 아빠에게 미안했던가, 저를 안고 찍은 작은 가족사진을 제 주머니에 넣고 다닌단다. 그러다가 아파트 엘리베이터나 수퍼마켓에서 만나는 사람마다 그 사진을 보이며, 엄마-- 아빠, 라며 작은 손가락으로 짚어 간단다. 말은 제대로 못하는 복동이어도 제 마음을 다 알리고, 다 알아듣는다. 전화를 하면, 네--하는 대답을 시작으로 참새는? 고양이는? 라고 물으면, 째째, 야웅- 동물울음소리 흉내로 대화를 나눈다. 그 목소리가 듣고싶어 날마다 수화기를 든다. 서영이 태형이도 지금보다 어렸을 때는 늘 통화를 할 수 있었는데 요즘에는 바쁘다는 핑계를 댄다. 복동이는 아직 덜 바쁜 모양이다.

밤을 새도 끝이 없을 우리아이들의 이야기. 더 오래 끌다가는 만원 짜리 쥐여주면서 손주 자랑 그만하고 어서 나가라고 할 것 같다.

날마다 무럭무럭 자라나는 아이들. 싱그러운 이 5월처럼 속살거리는 재롱들을 주머니에 담을 수만 있다면 보고싶을 때마다 펼쳐볼 수 있으련만. 이 봄에는 하늘나라에 계신 저희 증조 할머니에 대한 이야기를 들려주어야겠다.

울긋불긋 꽃들이 어우러져 꽃주일이라 해도 좋을 것이고, 커가는 아이들이 고와서 그렇게 불리었다 해도 좋을 것이니, 올해는 그 옛날 꽃주일에 배웠던 노래도 함께 부르고싶다.

오늘은 꽃주일 우리들의 날이란다

빨강 꽃도 피고 노란 꽃도 피고

이 하늘 이 땅에 꽃이 가득 하구나



오늘은 꽃주일 우리들의 날이란다

우리는 꽃이다 하나님의 꽃이란다

이 강산 이 땅에 꽃이 가득 하구나