은옥진

2001년 06월 23일(토) 00:00

쉽게볼 수 없는 해변이 있다. 해변은 시끄럽고 복잡하다는 생각인데, 그런 고정관념을 지워 버리는 곳이 인도네시아 자바 섬의 서부 바덴지방에 있는 짜리따해변(Carita Beach)이다.

자카르타에서 승용차로 가게 되면 꼬박 하룻길이다. 그때가 1980년이었으니 지금쯤은 교통 여건이 훨씬 좋아졌을 것이다.

온종일 가다보면 밀림처럼 보이는 숲을 지나고, 바나나 잎이 우거진 산등성이도 지난다. 바나나 어떤 포기에는 자주 빛깔 꽃이 피어있기도 하고, 또 다른 포기에는 수 십 송이의 바나나가 다닥다닥 매달려 있어서, 마치 커다란 푸대자루 만큼이나 크고 무거워 보이건만, 줄기가 꺾이지 않고 아래쪽으로 반원을 그리며 기울어있다. 지나는 사람이 없는 들녘이지만 보이지 않는 임자가 있어선지 누구도 열린 과일은 손대지 않는다.

못자리가 한창인 논길로 가면, 일년에 삼모작을 하기 때문에 못자리와 타작이 같은 논빼미에서 이루어지는 열대 지방의 진풍경도 볼 수 있다.

수십 년 넘게 자랐을 아름드리 나무들은 하늘을 드리워 한줄기의 햇살조차 내비치지 않는다. 정녕 사람의 손길이 한 번이라도 스쳤는지 궁금하다.

그런 곳을지날 때면 자동차도 식힐 겸 차를 세우지 않을 수 없다. 땀을 식히고 있으면 광주리에 코코넛을 담아 어깨에 메고 가는 사람을 만나기도 한다. 알맞은 가격을 주면 먹기 좋게 손질을 해준다. 나무껍질처럼 딱딱한 속껍질을 깨뜨려 뽀오얀 물을 따라준다. 뜨뜻미지근해서 입에 안 맞지만, 열대지방에서의 목축임으로는 유일한 방법이다. 물을 마신 후 박 속처럼 하얀 속을 파서 먹기도 하는데 고소한 그 맛이 더욱 좋다.

그렇게 쉬엄쉬엄 가다보면 해변에 발을 디딜 때는 해거름이 다 되어서다. 플라스틱이 없고, 모기가 없고, 전기가 없어서 三無라는 말은 들었지만, 자그마한 호텔도 아담한 식당도 없다. 무인도가 이런 것인가 하는 생각이 들만큼 사람들이 보이지 않고 뜨거운 햇살만 바다 가득 쏟아질 뿐이다.

하늘에 떠있는 구름과 모래톱에 부딪히고 가버리는 바람, 바다를 가르며 나르는 물새. 그리고 가끔씩 갈매기 몇 마리가 끼룩끼룩 하며 멀리 날아가는 소리가 조용함을 두드러지게 한다.

'짜리따 비치'전체가 三無인 것은 아니다. 해변의 일부만을 독일 사람이 설계해서 그들의 휴양지로 운영하는 곳만이 그렇다. 인공적인 것을 배제한 자연 상태 그대로이다.

문명만을 최대의 것으로 여기던 우리가, 어느 날 갑자기 원시로 돌아갔을 때, 몹시 불편하리라 여겼는데, 막상 풀잎과 통나무로 만들어진 오두막집인 로찌(Lodge)에 머물러 있는 동안 그 걱정은 말끔히 가셨다. 오히려 야자수가 숲을 이룬 군데군데 오두막집이 있어 운치를 더했다.

'로찌'는 통나무 기둥에 바나나 잎으로 지붕을 덮어 흡사 우리의 옛날 초가집과 비슷했다. 서너 평쯤 되는 내부공간과 모래밭 그대로인 바닥에는 단조로운 나무 침대가 놓여있지만, 그 위에 깔린 새하얀 침대 시트가 인상적이었다. 그 한쪽에는 식사준비를 할 수 있도록 나무로 만든 싱크대가 있고, 몇 가지 그릇들이 찬장에 정돈되어 있다. 식탁은 둥근 원탁으로 의자 네 개와 함께 오두막 앞 모래밭에 놓여 있다.

바람을따라 찰랑이는 바닷물은 오두막 앞에서 멎는다. 띄엄띄엄 앉아 있는 오두막은 나즈막해서 파도가 철썩 하고 밀려오면 둥실 떠내려 갈 것 같지만, 우리 나라 해안처럼 간만의 차가 없고 밀물 썰물이 없어선지 잔잔한 호수같기만 하다.

한낮의해가 기울어 갈 때쯤엔 로찌 기둥에 매어둔 흔들 그네에 앉아 보기도 한다. 어른 키만 한 둥근 원통을 반으로 뚝 자른 모양인데, 등나무를 엮어서 만든 커다란 바구니다. 그들의 일반주택에서는 테라스나 정원의 나뭇가지에 메달아 두어 오며가며 앉기도 한다. 등받이에 기댈 수도 있어 편안하므로 그곳에 앉으면 갓난아기가 되어 요람에 있는 것같다.

그 흔들그네에 앉으면 행운목이 우거진 숲과 해안선을 따라 어우러진 갖가지의 꽃들, 그리고 진초록의 야자수 잎들이 바람을 따라 춤을 추는 모습을 볼 수 있다. 그리고 그 야자수 밑에서 일광욕을 하며 책을 읽는 노부부들도 어쩌다 비친다.

타인의 눈과 관심, 형식에서 벗어나 문화와 문명까지도 멀리한 그 시간은 완전한 레저이며 완벽한 개인의 시간이다.

해질 무렵이 되면 근처에 사는 현지인들이 바다에서 금방 잡아 꿈틀대는 '랍스터'라 불리는 바닷가재를 팔러 다닌다. 작은 깡통에 땔감과 숯불을 갖고 다니면서 가져온 랍스터를 구어주기도 한다.

그렇게먹거리를 끝내고 눈길을 돌리면 바다는 온통 주홍빛으로 타오른다. 붉은 해가 바다 속으로 숨어버리는 그 때, 하루 중 가장 아름다운 시간이다. 잠깐이라도 시선을 옮기면 낙조의 오묘함을 가슴으로 느낄 수 없다.

해변도 야자수도 금빛으로 물들어가다가 차츰 보라색 물감이 번지듯 서녘 하늘은 서서히 어둠으로 변하지만, 수평선 넘어 띠를 두른 듯 사그라지지 않는 주홍빛.

그 빛깔의 호롱불이 오두막에 하나씩 둘씩 불을 당기면 별이 되어 빛난다.

그 때쯤이면 노을에 젖어 발끝까지 내려오는 인도네시아 전통의상인 바틱을 입고 해변을 거니는 여인들이 눈에 띈다. 노을 빛으로 물든 해변은 그 여인들까지도 아름답게 한다.

어둠이 내린다. 해변은 고즈넉한 정적이 흐른다. 짜리타비치. 찰랑이는 바닷물이 행여 오두막을 덮치는 것은 아닌지 걱정으로 밤을 지새던 그 때. 그 날을 다시 그리어본다.