박연희

2001년 06월 23일(토) 00:00

며칠 전 공휴일에 동네 목욕탕에 갔다가 나이 지긋하신 아주머니들의 얘기를 듣게 됐다.

집에서 길렀다는 오이를 나눠 드시면서 가뭄으로 고추농사가 형편없으므로 가을엔 고추 값이 비싸질 거라고 걱정했다. 그 중 한 분이 "그럼, 묵은 고추라도 빨리 사다 놔야 겠네요? 하니까 나이가 좀 더 들어보이시는 분이 "없으면 좀 덜 먹으면 되지…"하며 혀를 차신다.

나는 고추 농사가 형편 없다는 얘기를 듣는 순간 그럼 배추 값도 오를텐데 하는 계산을 재빠르게 하고 있었던 터라 나도 같이 무안해졌다.

사실 김장도 친정 어머니에게 얻고 지금도 틈만 나면 김치를 택배로 부쳐주시므로 내가 배추 값, 고추 값에 연연해 할 이유가 없음에도 불구하고 왜 그런 욕심이 스쳤을까?

목사님 설교 말씀이 내게 하는 얘기가 아니고, 김 아무개 집사 얘기 같아 자꾸만 그쪽을 흘끔거리는 심사처럼 무방비 상태의 죄의 모습이 드러난 것이다. 신앙 생활의 연륜이 이기심이나 교만함이나 정죄함이나 이런 저런 죄들을 다 없어지게 해야 하는 건데, 오랜 신앙생활로 단련되기 보다 오히려 죄에 대한 두려움이 무뎌진 것 같다.

작은 일에도 감사하던 어린 마음도 이젠 푹 퍼진 늙은이 같다. 유학 시절엔 아침에 기도하지 않고는 집 밖을 나서지 못했었는데 지금은 기도하는 걸 잊어버린다. 그때는 커다란 냄비를 하나 사고 좋아서 감사기도를 열렬히 드렸었는데, 지금은 집을 새로 장만하고도 무덤덤하다. 몸이 늙어가는 것은 내 책임이 아니지만 내 영이 늙어 가는 것은 분명 내 책임이다.

어디서부터 다시 시작할까? 아침에 일어나자마자 기도하고 남편 출근시키고 성경책 한 구절 묵상하고 학교에 가선 학생들에게 인내하며 온유하게 대하고 남편에게 겸손하고 공존하게 대하고 이웃에게 친절하고.

이런 것말고 무언가 좀더 있을 텐데, 내가 좋아하는 어느 수필가의 말에 의하면 40부터는 여생이란다. 그러니까 40이면 세상 다 산 것이고 그 이후는 나머지 삶인 것이다. 덤으로 사는 삶을 주님 보시기에 흡족하게 채워야 할텐데.

이제는 수돗물 틀어 놓고 하던 설겆이도 헹굼질할 때만 잠깐씩 쓰고, 베란다의 화초들에게도 죽지 않을 만큼만 물을 줘야겠다. 땅도 마르고 하늘도 말라 농사일이 걱정이지만 보이지 않는 내 영이 그렇게 말라가는 것 같아 더 큰일이다.

박연희/ 성악가·서울대학교 강사